凌仕江，中国作家协会会员，文创一级。在《人民文学》《十月》《中国作家》《北京文学》《上海文学》《花城》《天涯》《山花》《散文》等刊发表作品二百余万字。大量作品被《新华文摘》《读者》《青年文摘》《意林》《作家文摘》《散文选刊》等刊转载。获第四届冰心散文奖、第六届老舍散文奖、《人民文学》游记奖、首届丝路散文奖。著有《你知西藏的天有多蓝》《飘过西藏上空的云朵》《我的作文从写信开始》《西藏时间》《天空坐满了石头》《藏地羊皮书》《蚂蚁搬家要落雨》《藏羚羊乐园》《藏地孤旅》等十余部作品。
微尘大地
文/凌仕江
蝉自故乡来
背着故乡上路的人，身上总脱不掉一枚“蝉”的胎记。
蝉是年少无知的玩伴，是我进入青春期之前，喉结喑哑的妙音伴随。喑哑是同频共振的忐忑和狂喜，是渴望理想长大，幻想独自远走高飞的呐喊和隐喻。这时，山坡上顶着天空的玉米，正在阳光下以秒为计时单位的速度撒金扬花结穗，大豆高粱也在争先恐后看谁最快滚进农家晒坝，而多声部的蝉已集结绕过炊烟的痕迹，攀缘到高高地槐树和苦楝树之上。它们一个个“这树望着那树高”的唱个没完没了。以我现在的审美能力，绝不吝惜将“唱诗班”的美名，赋予蝉的抒情与咏叹；它们唱完了被风吹过的夏天，接着又唱传说老虎要被晒死的伏天，声声悲秋，却不肯罢休。
这让路边无人问津的桉树情何以堪？
桉树抖落一身风尘，最终还是沉住气，决定对蝉一言不发。桉树有的是温柔的耐心，面对一只白蚁钻进自己皮肤，桉树依然保持一脸慈悲的微笑。桉树知道所有树木都是生灵的依靠，蝉不要命地吹响冲锋号角，是为了早一天带着成熟的灵魂，抵达风调雨顺的家园。在一棵露水草的认知里，不是每种树都招惹蝉，蝉愿意到哪种树上歌唱是蝉的选择，与树无关。
忆念中的蝉，总是在晌午成堆地扎在村人赶场经过的那棵苦楝树上。有时，一个村人经过开满紫花朵朵的苦楝树下，蝉会突然关闭高音喇叭，顿挫地将频道扭到低音部位置，试探人的危险系数；若是一伙路人嘻嘻哈哈经过树下，蝉就加大音频震慑人间，这时它们对人的反击不顾一切，玩了命的火力全开，齐声高唱，让声势浩大的喧嚣盖过人声鼎沸。
午后，晒坝里的粮食烫脚板心，打瞌睡的大人们停下手中翻转粮食的推耙，窝在屋檐下的竹板躺椅里，将蒲扇摇个不停，而我的兴趣早被嘒嘒蝉鸣带走。于是，轻手轻脚地避开大人们半睁半眯的眼睛，悄悄地从丝瓜藤栅栏里抽一长竹竿，再抓一根父亲的竹篾条，两头网一个球拍，插入竿尖，兴高采烈跑到柴房的亮瓦下网蜘蛛网。若发现球拍上的网还有漏洞，就从竹林遮盖的后屋檐再网一些蜘蛛网，直到一张缜密的网完美无缺，我便卷起裤管，戴上草帽，光着脚丫，踩过铺满金黄稻谷的田埂，用仰望的方式抵达那棵蝉歌声声的苦楝树下。
蝉们似乎已远远闻到我身体的气息，歌唱忽然戛然而止。我只好蹲在离蝉身后几米的红苕堆里，待它们重又忘乎所以歌唱的时候，才探出头，缓慢地移动身子，瞅准蝉密集的树枝，伸出网拍猛地一戳——蝉必定挣扎，它越是挣扎，翼越是容易被蛛胶粘紧。蝉在胡乱翻身，蝉丧失平衡地扑颤着，蝉甚至已失去理智，蝉在惊天动地地哀叫，蝉向世间万物发出求救的信号，蝉用尽全力从肛门喷射出一股水状的雾，却依然脱不开身。
我喜出望外地收回颤抖的杆，心花怒放地从网拍上取下一只只蝉，像是从树上摘得一粒粒饱满的苦楝子，它们全被两个裤袋满满收容。
此时，蝉们的高音喇叭像是关不住的破音响，一声高过一声，一浪盖过一浪，如同一部绝唱的史诗，从一个少年身体的某个器官发出，响彻大人们惊恐万状的眼窝里。大人们将我团团围住，要我把蝉交出来，他们将蝉抛在火堆里烧得吱吱作响，发出甘美异常的味道，然后唤来自家尿床的孩子吃香喷喷的蝉，说这是治病的良方。我把剩下的蝉，默默地装进透明的玻璃瓶中，偶尔捉一只出来，用母亲缝补衣服的毛兰线，牵着蝉的手，在土木窗前看袅袅炊烟和云卷云舒。
……
离开故乡几十年之后，蝉与我似乎都成了故乡遗忘的“胎记”。我不知虎榜山下是否还有像我一样恋蝉的孩子？出门在外的世界，瘦小的记忆早已被旧人闯过的大江大河，马不停蹄地覆盖。生命的流程如同一往无前的流水，挡不住，收不回。雪线，带来了塔黄圣洁的气息；雪山，奔袭着鹰的诡异与张狂；雪地，冬虫把安全的梦托给追逐夏草的斑羚，于是心领神会的斑羚便将挖虫草的人，引到山的那一边。河流，送走了一滴水的梦想，却覆盖不了一块石头原地不动的惦记；而城池里车水马龙的日常风景，周而复始地覆盖着暂居者过往的一切，边地百年老树上的乌鸦，把黄昏撕碎了唱给斜阳的虚情假意，被红尘碾得粉碎。
停在岁月枝头的蝉，不经意被一个回不去故乡的人，淡忘得一干二净。
然而，辛丑年立秋后的一个黄昏，我在藏朵舍工作室却被一只蝉给深深地吸引了。玻璃窗前的华灯渐渐初上，在开放式的厨房里，我慢悠悠地张罗着一个人的晚餐，忽然大阳台上传来几声亲昵的蝉声，像是谁猛然扭开了那台滞留在博古架上的变导体收音机。我转头一看，纱窗青丝密缝地关着，这十五层的高楼，蝉怎有力气和勇气飞得上来？可想到大阳台上花草植物弥漫的清香，也就不难理解蝉的奋起直追了。又想蝉是否像某些人一样恐热？是不是藏朵舍的中央空调引得蝉来乘凉？但这个愚蠢想法，很快被故乡正午阳光下巨响的蝉鸣，打了一记响亮耳光。当眼睛直视着阳台角落那株快要伸到屋顶的鹅掌柴，和那一株伞形的平安树，以及电脑旁天天泛绿的琴月榕，若有一只蝉附在树身上，不正是一种相得益彰的美吗？于是我便从厨房，走到了大阳台。
蝉正死心塌地趴在纱窗上。
从蝉时不时发出的“嗯”声里，不难猜想它的愿望，一定是想进入藏朵舍，与平安树、鹅掌柴、琴月榕做伴吧。习惯了独处的我，当然无怨无悔地接纳这诗意的恩赐，接受蝉意的布施和蝉灵隐秘的感召，可转念一想，这只蝉若是进了藏朵舍，不分白天黑夜的蝉鸣，吵着邻居们怎么办？于是只好收敛对它的热情。
可它果真是一只通灵的蝉，在我转身朝厨房走去时，它又开始了蝉鸣嘒嘒。似乎是在恳请我为它打开纱窗，可我不知道它从哪里来。它整体黑色的身子，如一具小小的航母被长长的翅膀笼盖。那透明的翅膀，如森林里风化成翼的树叶，纹理唯美，清晰可辨，仿佛夹在古书里的两枚会飞的书签；背脊凸出的黑壳似一块黑得发亮的煤。除了黑，它的腹部还有几丝血褐色的光泽。它在纱窗上冥思苦想，如何才能突围进入神秘的藏朵舍？我不假思索伸出手去推窗，我以为它吃尽苦头飞抵窗前，完全会听从我的摆布。我一心想帮它实现梦想，让它进入一个奇幻的世界，随意选择它钟爱的花树攀缘，可是它没有，在我的指尖快要触及它身体的时候，它忽然煽动翅翼扬长而去，一点商量的余地也没有。
我的心猛烈地颤抖了一下，随着它极速的影子垂直而下，仿佛一块琥珀玉石，从十五楼高空坠落大地。背后有万箭穿心的疼痛，眼前是山呼海啸的悲壮；我看见一个历尽千难万险的攀登者，为了见识高空世界里的三棵树，一路翻山越岭却无心看风景，它身子小小却背负着极端的探险精神。我不知高楼之下迎接它的是风情万种的银杏，还是铁石心肠的水泥地？是绵柔的海水，还是汹涌的火焰？停下手中切割的比萨，我满脑子都是疑问。
原以为它会回来，可是它没有。
一只一去不回的蝉，与一个人久别的故乡，有着怎样的关系？说有关系一定也有，说关系也没什么不可以。可我宁愿相信，这只蝉来自久违的故乡，它带着“莫问故乡秋光好”的安慰探访故人，然后迅即提着易碎的灯笼昼夜返回故乡。它停在纱窗上的几次鸣叫，是否可以翻译成这样的句子——
你不能眷恋高处的寒，
你是有故乡的人，
你的尘在大地上。
我不知这只蝉是不是年少玩伴的那些蝉的化身。不管它是与不是，我想作为蝉的叙述者，都有必要在本文里给蝉一个郑重道歉——其实，这也是我对故乡的歉意，毕竟离乡越久的人，知晓故乡事，已越来越少；所幸为自然季节和游子思乡传递消息的蝉，本应获得人类至高无上的敬畏，却不幸任随人捉来吃喝玩弄。之于旧年蝉事，我试图有一天能将蝉心刻在苦楝树上，作为出走一代供奉精神故乡的图谱，这童年的苦蝉游戏，值得我如此忏悔。
此刻，它的触角与轮廓已被我手中的小毛笔，勾勒在清新的宣纸上；它灵敏的眼睛正对视着我沉默的眼眸，但它背上的黑壳和它发声的机器，始终让我的愚笨难以企及，我在白石老人的蝉世界里反复琢磨，真是赏蝉容易画蝉难。后来，看过不少画家大同小异的蝉，唯发现蝉音最难捕捉。在单调而贫乏的日子里，常常坐于案几，手握狼毫发呆，想着那一片我尚未描摹出的蝉音，手中就像捡到了一块发亮的煤，它足以照亮归乡者的万水千山！
竹象飞舞
竹象是笋子虫的学名。
蜀南中的故乡人打死也不可能叫竹象，原由它太过书面或生僻。假设我没有离开故乡，我依然习惯一介农夫对笋子虫平民又单调的指认。可如今，我必须以一个局外人的身份称笋子虫为竹象，这的确容易让故乡人别扭和费解，但却有利于一个学者与大地行者交谈神秘昆虫的存在。尤其生活在北方难见竹林的人，根本没有机会接触竹象。
蜀南人家的品行最不缺竹的风骨。走出蜀南的人，其身上那股求生的钻劲和爆发力，是否能够找到笋子虫猛力啄笋破竹的影子？
有竹的地方必有熟悉的风景。
风能把竹吹成弯弯月，也能被雨弹回笔直的最初。对于能屈能伸的竹，风和雨都是不可或缺的陪伴。因了竹的存在，蜀南地质一年四季都被温润和潮湿浸渍。尽管笋子虫是灭竹的天敌，但竹林人家却不愿说笋子虫的坏话，更不愿替竹拿出解药，铲除虫害。
这是竹的泛滥，还是竹林人的静默不争？
少年的夏天，是与破土而出的竹笋一起疯长的。竹笋生怕自己比少年长得慢，少年更是不甘寂寞，每天都来竹林里与竹笋比高低。可是天天如此，少年眼睁睁看着竹笋从地底下一窝接一窝地蹿出来，没几天工夫就蹿到半人高，少年依然是形单影只的少年，且不见身高明显变化。正当少年提起脚尖踹向那一株即将高过头顶的竹笋时，竹象如一个神奇的外星人进入少年视野，竹笋从此慢镜头淡出少年逼视的眼睛。
那是一只体积肥胖的雌竹象。
它像一架张牙舞爪的侦察机，在空中摇摇摆摆，忽高忽低，扫描大地，藐视人间，少年惊恐万状地仰起头，一种近乎让人头晕目眩的声音，让少年不知此物来自何方神圣？少年将双手抱着头部和耳朵，继而把左手伸向空中，想要将这家伙片刻挽留，无奈它却越飞越高，直至消失在竹林深处。雾水一头的少年晃动脑袋——他明显记住了那怪物头部拇指般大的金黄色圆锥体，上面插有一根笔直细长的吸管，如同象鼻。
在梦中，那象鼻仿佛一根遥感天地万物的天线，将少年敏感的神经，吮吸得灼痛。
又一个同样的时辰，少年来到同样的地方。那个脑门上伫立着长长天线的家伙又出现了，它稳妥地趴在那根高过少年头顶的竹笋身上，仿若美梦中。一滴晶莹的露珠儿停在它的鼻尖，嘲笑它的憨态。少年蹲下身，发现除了昨天看清的那个圆锥体，此物的腹体还有一个椭圆锥体，比拇指略微长一倍多，胸部两侧有一对弯刀似的大脚，腿节和胫节的利刺长着齐整的茸毛，刺得竹笋满身伤痕，腹部上还有两对小脚。少年心里默数着，这长着六条腿的家伙到底来自天空尽头，还是大地深处？少年欲伸手触摸，却被它浑身坚硬的外壳久久吸引，那金色的外壳里，镶嵌着两瓣黑色的硬翅，上面有九条竖着的斑纹路，下面埋伏着一对褐色柔软透明的亮翅。
少年欲动不敢动。
面对这一枚身披盔甲的武士，怀抱两把锋利的大弯刀，少年手无寸铁，任何轻举妄动都是一种危险……少年侧过身，发现其他竹笋上有虫子将头上的天线像枪一样瞄准他，不止一只，似乎他成了它们监视的敌人。有的笋子虫虽然注意力不在他身上，却已将长长的吸管伸入竹笋内部，陶醉在笋汁的香味之中
少年的手像一根受伤的竹笋颤抖，俨然不知所措。
少年陷入无与伦比的梦境，笋子虫爬满他身体的每个部位，感觉至少有一万只笋子虫在他小小的房间飞舞生风，当他正在享受阵阵凉意时，突感手背被一根吸管钻心的刺入，待他揉揉眼清醒时，母亲用竹子穿起的一根烧苞谷（玉米棒）已放在他的手边。少年裸体的身躯在竹席上卷曲如一条肥胖的笋蛆儿。
没错，就是笋蛆儿。乳白色，纺锤形。少年忽然明白了那些在内部吸食笋汁的笋蛐儿就是笋子虫的产卵。一枚卵从笋子内部进入泥土，它的蜕变与进化需要多长时间，少年无从考证与算计。幼蛆成虫，雌远多于雄，雌性个头小，雄性个头大。少年从颜色上辨识病笋的眼力超乎寻常，他从笋子里取出的笋蛆比蚕蛹体积大两倍，数量装满了三个吃了雪梨剩下的空瓶子。只要是长了笋蛆的竹笋，再胖都必死无疑，这是人们肉眼看不见的竹象隐形的暴力。
挤进木窗的阳光，突然敲开少年微闭的双眼。竹林里传来一群少年的声音。那声音穿过竹林，击落一匹匹苍老的笋壳，像一架架无人机，穿云破雾，挤出竹笋的心脏，直逼少年逼视的眼睛。
少年站在高过他的竹笋面前，望着竹笋身上多出的一个洞眼怔怔发呆。那一群不知出处的野少年，人人手上捧着一只或多只笋子虫朝他傻笑。他握紧拳头，与他们一个个反反复复对视几眼，然后凶神恶煞地丢下一句：统统给我放下。
野少年没有退缩，一个个嘴里咒语般地喋喋不休：凭什么？这笋子虫又不是你家的？
少年左手指着竹子，右手指着野少年：对，笋子虫不是我家的，但这里的竹子全是我家的。
没想到其中一个怒发冲冠的野少年一声怒吼：好，你的，你给我看好了。野少年一气之下，把一只巨大的笋子虫脚爪扯掉，把它的长细管正反转动一圈，再扯掉它坚硬的背壳以及翅膀，猛地甩进嘴巴中，吹胡子瞪眼，“喀嚓”作响的声音，像嚼干胡豆。
少年的脸顿时黯然失色。
野少年相互递了个眼色，围成一个圈，纷纷把手上的笋子虫，放进一个蛇皮袋子里，然后向少年挥手挑衅——呶，你过来看，这口袋里的几百只笋子虫是不是你家的？
少年想走近看个究竟，哪知野少年们像是设计好的圈套，忽然启动脚步，像一节节移动的竹，一个个少年在竹林里腾飞，迅即一窝蜂逃之夭夭。少年没有追，停在原地，眼睛里直冒火花。
那火花里有一群大小各异的笋子虫在迷雾中穿行。
天天穿梭于竹林的少年，他发誓要捉比野少年口袋里更多的笋子虫。他不知野少年捉的笋子虫只为城里的少年提供玩物，甚至可以换回几把麻花，或吹一个比乡村世界更大的泡泡糖。少年捉回的笋子虫摆了满满一床，它们不听少年的使唤，很快把少年整队编制的庞大布局搅得支离破碎，有的甚至攀爬到了白色的蚊帐上，它们累了就飞作一团。
少年匍匐在床上看几百只虫子在头顶飞舞，那壮观的气势，远远超过一架风力无比的大风扇。少年不顾家人的反对，扯来一根根母亲绣花的彩丝线，一头把笋子虫的大脚拴住，一头套在木窗上，任凭它们怎么飞舞都飞不出一扇窗的世界，逗得木窗下鸡飞狗跳，猫鸭心急如焚，望尘莫及。
这水深火热的残局很快被山上下来的一个少年瓦解。
山上少年是山下少年学堂里的伙伴。山上少年有着高粱穗一样沉甸的眉毛，唇边还有一撮麦芽般嫩幽的胡子。山上少年吩咐山下少年去灶屋找来洗锅的竹刷把，自己则从屋檐下的柴禾里找来一捆高粱秆。山上少年用镰刀截取高粱秆最结实的那一节，再从山下少年手中抽出一根竹签，一头插入笋子虫前腿中。山上少年每插一根笋子虫的腿签，山下少年就扭过头去喊——痛，痛，痛。山上少年笑不作声，一只接一只，如此反复，山下少年痛并快乐着。接着，山上少年在高粱秆末端下方呈“十”字形对称穿上了两根竹刷把签，每一根竹刷把签的两头各穿一只笋子虫。然后，把高粱秆的另一端插入毛竹筒中。山上少年将刚做好的礼物，迫切地递到山下少年手上——
我们不用城里人费电的风扇，这是我们乡村最节能的风扇。
山下少年将一架架造型相同的节能风扇，搁放在写字的木桌上，吃饭的餐桌上，还有各个房间的窗户和床头柜上，只要一只笋子虫接收到风的引力率先展翅，其他的也会慢慢效仿起飞，随即它们会像风车那样转山转水，很快一阵阵凉风就吹遍了夏天。
山下少年问山上少年哪学来的这节能风扇手艺？
山上少年说城里那些卖笋子虫的人就这么干的。
山上少年比山下少年大两岁。山下少年羡慕山上少年心灵手巧，学什么像什么，几乎无所不知，无所不能。山下少年在山上少年面前产生依赖思想，缠着山上少年要把这些节能风扇卖到城里去。
山上少年咬牙巴干瞪眼——切，亏你想得出来，卖给城里人，不如送给我们田地里干活的大妈大爷。山下少年什么也不说，只是凶巴巴地逼视着山上少年。
“怎么了，你不高兴，难道我说得不对吗？城里人上班有风扇，还有空调，我们农村这么多在太阳下干活的人，城里人想过为我们送点免费的风来吗？”
山下少年委屈地补充道——可是，我好想吃麻花，好想吹泡泡糖。
“你可怜兮兮的。”山上少年白了山下少年一眼。
池塘边的香樟，蝉鸣声声，划破了宁静的田野。午后，山上少年与山下少年扛起他们的节能风扇，胸有成竹地站在高高的山坡上，哪里打谷场的人多，他们决定先把风扇送到那里去。
……
被风吹过的夏天年年都有回忆，被虫害过的竹笋死不复生。谁知多年以后，忽然在网络图片上发现笋子虫的各种吃法，竹象便占据了灵魂飞舞的天空。城市的天线一旦失去信号，天真的数据必将从丢失乡野开始，山上少年的消息早已踪迹全无，追忆茫茫人海的山下少年，在远方可怜得像一只被流浪猫拔掉天线宝宝的笋子虫。
与蛙共鸣的人
写作或过日子，嫁祸乡愁，的确是矛盾又痛苦的奢侈品。
作家阎连科说，拥有乡愁的人，对于写作是一笔财富。然而过日子，人们宁可要铺盖面填满碗缺口，也不愿接受肥得流油的乡愁泡沫，或瘦得长包的精神肿瘤。
当蛙鸣在夏日住进耳蜗的时候，我已在别人的城市生起乡愁。不只是这一年，而是年复一年的盛大夏日，我都在绕不过的高楼大厦与生长不完的社区林荫潭水角落，向清脆悦耳的蛙鸣致歉。因为我至今也没听懂蛙声一片，尽管稻花香里的丰年住着我的亲人。很难排除多年以前，那个叫辛弃疾的乡愁主义者，他伙同无所事事的文人墨客聆听蛙鸣，并且把蛙鸣种进唐诗宋词，从而影响了后来不少追梦流离失所的人，对蛙鸣的误解。从某种意义上讲，我和蛙都是城市的寄居者。
蛙和我出自同一片田野，我家就在蛙的岸上住。
在浩大的城市里，没有一个我的原住民亲戚。蛙鸣的出现，在许多写作者大惊小怪的笔下，都是不合时宜的兴奋剂。在他们发达的想象意识里，蛙鸣同蚊虫一样，只属于稻田、水塘、沼泽、草棵、粪坑、芦苇、菜畦这些与城市格格不入的乡野范畴。
其实，在城市里听蛙鸣，早已不是什么奇闻，也算不上什么诗意的命题，我想我应该尽量回到平常的叙事状态。蛙不过是人类生活不请自来的参与者，它以旁观者的身份，见证了城乡抱团取暖的胴体亲密相拥的实事，它让倦了累了的飞鸟，可以真正让一颗心舒下来，接纳一个金贵的“静”字慢慢抚摸。习惯枕着蛙鸣入梦的人，更能真切体味心静自然凉，褪去浮世见天然的自在。毕竟我们理想的城市生活，已从世界现代田园城市，跨越美丽宜居的公园城市，这里面当然少不了青山绿水的养德泽福，人类栖息美学价值的追求，以文化人和绿色低碳的健康体系检测标准。我想，有蛙鸣相伴的城市，实在是生态发达与人共情的家园向往所需。
无聊雨天，在有伞不愿打的天空下，一个人总会止不住地产生欲念，要是这城市有我的亲戚，该出现多么恰当又放松的理由——这样我就有温暖的去处。可遗憾的是没有。徘徊十字街头，无论雨下多大，怎么扳着指头细数，脑海呈现的大多数，皆是不值得打扰的熟悉的陌生人。
因为蛙鸣“豉豉”“呱呱”“踽踽”的牵引，我必须利用失眠的夜晚，扯出大片大片的乡野生活，像遮羞布那样盖住现代文明城市激荡人心之后的空空如也。
茫茫幻幻汹涌的空。
科技闪烁迷离的空。
邻居多年却不知对方姓氏的空。
这满城繁华的“空”，如同空气里大面积的虚，看不见，也抓不住。而地面上出现残局般的坑，与空刚好形成对应。坑比空更为丢人现眼。有的坑，像城市撕裂的一道伤口，不知在原地躺了多少年，也无人去填。它被绿色防护网和一些挡板屏障遮掩着，可它们终究未能遮住城市长满蜘蛛网的瑕疵部落。每次路过，我都会伸长脖子，去看看那坑到底有多深。我以为我可以看见蛙的身影，可我看见的只是坑的贪欲——它的野心远不止深造海市蜃楼。有人说，挖坑老板，卷走城市的钱，早已远渡重洋。又有人说，那人已被秘密捉进另一个坑里，出不来了。每座城，或多或少都能发现一些岁月无法尘封的坑，它们是城市关节容易生锈的缺口，也是经济断裂带的纠纷和物证，它们需要大量人工和无限量的物质去填补，最终它们还要成为钢筋水泥的产物，然后成为包罗万象的大厦、商场、住宅、超市。它的高高在上让不知坑历史的人去仰望。
历史的坑被高楼填满，看不见历史的高楼，如同看不见的城市。没有乡野生活经验的人，不足以体味身处泥泞，仍能遥看满山花开。身居乡野的人，从不拿蛙鸣当谈资，那不过是日不落的农人生活可有可无的轻音乐伴奏。好比暂居城市的人，不知季节变化，也不知眼皮子底下的高楼，早已疯长出翅膀、眼睛、大脚，还有植入长空的天线宝宝。即使真正的城里人，也不大理会蛙鸣的造访，但凡从乡村奋进城市的人，还能被一缕蛙鸣牵扯神经。
十七岁之前，我的乡野生活已告人生段落。从他乡辗转城市，于我来讲，绝不亚于一个人的长征，哒哒的马蹄经过雪山、草地、绕过红尘，好像时光睕了人几眼，便是几十年。直到有一天，月光与蛙鸣在耳边同时升起，循声望去，我这才如梦初醒般地停下来，揉揉眼，开始审视周遭的生活。
究竟我身在何处？每天目及之处，围城的高楼如马赛克斑斓一片，外部看不见的建筑还在不断扩张延伸，内部地下的铁轨一条条像蛇一样潜伏，不时宣告苏醒启程，一条条绿道已链接居民楼下，越来越多的健身运动场，不再让人产生走不出围城的捆绑，也无须刻意去远远的郊外，陪蛙鸣看星空。
忽然之间，这城市似乎能聆听蛙鸣的地方不觉多了起来，除了居住的社区院落，上班的园林式办公区，再远一点的三圣乡荷塘月色，更是聆听蛙鸣的好去处，它们或多或少填补了城市之心的空。因对蛙鸣的敬畏，今年六月的某一天，我专程驾车来到荷塘月色。可眼前的荷塘，早已不再是十年前人山人海的赏荷之地，它几近成了一片废弃的荒野和沼泽。有垂钓者带上先进装备，强制突围禁区开始对鱼儿诱导。几只残胳膊断腿的狗，坐在路边的苹果树下，望着路人半天挤不出一滴泪花。许多路径都被石头和木板作了禁止通行的告示。如此境地，让人唏嘘，甚至震惊，昔日标榜五朵金花的城市示范休闲地，不知何时已夭折一片。好在，蛙鸣并没有缺席。地面上随处疯长的野花，平添了几分自然的野趣。几只活脱脱的蛙，站在露珠晶莹的荷叶上，与稀落人群中的我悄悄对视，它的表情像是有话一定要说。不虚此行的我，从水边带走几株凤眼莲，种进工作室的水缸。
我陪着她盛开，她陪着我怀念一个淡出记忆的地名。
原来，我并未走出故乡多远，原来这乡村的景致，一路都在跟随我的行程演变。只是城市膨胀太快，让我们无法停下脚步，静下心来聆听自然的赋予。只不过乡村田埂里的蛙鸣“大合唱”和“交响乐”，已变成穿过城市亭台楼廊小河流的长吁短叹，有公园的地方就有水和草，大自然里的好声音变了，蛙鸣出场方式也多了自由的选择。只不过我们眼前少了几个提着蛇皮口袋，手撑长杆挑逗青蛙的孩童。那时我们不仅把那翠绿披肩、白色肚皮、鼓起两只眼睛、大嘴张得呱呱乱叫的可爱之物叫青蛙，也把那一身泥色，体积略小青蛙一半的同类，叫黄鬼。青蛙与黄鬼，它们掩身的方式各有优势，青草植物很容易与青蛙混淆一色，而黄鬼则借助大地颜色，让人难以觉察它的存在。青蛙的歌声果敢明亮，很多时候，仔细聆听得到的答案是——胡豆果果。父辈对此的答复千真万确，他们说蛙声的大小，牵涉着这年胡豆果果的收成。黄鬼的声音则更加轻微、细嫩、隐秘，像是被水勥了鼻子发出的闷声，在万千夏虫拼命嘶喊的田野草棵中，它很久才发出一声呢喃，生怕暴露了自卑者的身份。
秋收后，田埂上的稻草人是蛙们最爱的栖居依靠。因为拮据，久未打牙祭的农人，想出种种办法皆是蛙们的致命弱点——他们用手电光远远地照射蛙们的眼睛，让蛙无处可逃。一只大手，将一只只蛙，束手就擒。一个夜晚的收获，便成了第二天饭桌上满满的一盆美味。
相对于孤独的庄稼汉捕杀生物的蛮横，城市反而成了蛙们寄居的安全之地。反之，为城市输送蛮横的往往又离不开乡村。城市的文明与丰富，让蛙们免去高效农药、化肥这些足以致命的东西，蛙们不再害怕找不到肉吃的人打它们的主意，进城的蛙尽可以在城里选择与人共生共鸣的恰当居所，只要蛙们的声音不足于扰民，那何不同城共美呢？
人生至此，世间最过动情处，于我不再是人与人的相遇，而是人与野趣的重逢。
但遗憾的是，不是每个人都能尊重一只蛙的生活习性。
无意中，发现网上一则报道，有位社区街道的年轻人，嫌居住环境里的蛙鸣太吵，影响了他的睡眠，一纸诉状将物管告上法庭，并要求物业公司将小区一池清潭填平。几经周折，后来的结局，清潭倒是没有被填平，但蛙鸣通过各种人工和科技办法的整治，确实减去不少。据调查走访，那个小区的多数人还是乐意与蛙共鸣，抗拒蛙鸣者只是少数。
在这之前，有位居住城中别墅的兄长，久未联系却突然驾车来接我。原以为对方有急火火的紧要事，结果才知他干了一件蛙事。原由他靠水而居的后窗，夜夜都有蛙鸣高一声、低一声，紧一声、慢一声，抑扬顿挫像是乡下来的亲戚找他唠家常。比起那位状告物管的年轻人，他的手法确实要稳妥智慧得多。想必他的前世或祖辈，总有人抹不去乡野生活的痕迹。他懂得蛙是人类的益友。在一个黑漆漆的夜晚，他将蛙们统统请进一个口袋，然后开车将它们送至十里之外的公园湖泊。他边说，我边笑，他以为我发现了他的不妥，我半开玩笑道：你不怕它们原路返回吗？我们促膝长谈的笑声，仿佛成了蛙的旁听。
一个风雨飘摇的周末，手上正捧读着莫言的蛙，朋友忽然来电，说他陪一位我认识的诗人，在离我住地不远的沙河边等我一起晚餐。到达地点，才发现那是一条骑自行车多次经过的大排档街，只是好久没有路过这地方，有时越熟悉的街，越不会在意街的名字。眼下家家吃烤鱼的场面，吸引着各等消费人群。其中川流不息的外来务工人群，甚是让人注目。他们三五扎堆，结伴成席，酣畅淋漓地喝歪嘴和冰酒，十分洒脱。
年届七十有余的诗人，举杯与我同欢，他满脸红润的气色，尤其谈起诗来的激情四射，无不令人咋舌。因为多年不写诗的缘故，我心不在诗地把脸侧到一边，看那些工友之间的交谈，说去说来，其中几个居然是故乡人。那个一直没有脱掉戴安全帽的女子说，家乡一起的有二十多人在这附近打工，一年回不了一两次家，反正田野里早就不种庄稼了。遇到生产队哪家红白喜事，统统通过微信转账。还有工友已经在大丰买了房子。都是一个地方出来的，大家有事无事就爱吼一声，聚在一起，喝上一杯，说说城里城外的事。说话中，她的眼神一亮说，你发现没得，这个有蛙声陪伴的城市，与我们乡下老家差别不是很大，至少它不会让你产生不习惯的想家感觉吧，这里的人不管你是哪里来的，都一样包容！
诗人听了，昂起脖子，饮尽一杯豪爽地笑了。各路诗仙在这城里的踪迹，诗人无所不知。随便点一位，他都如数家珍。突然，诗人话锋一转，说自己有个心愿，有待明年才能实现了。我急着问，啥心愿不能今年实现？他摆摆手说不行，今年的荷花骨朵已经开完了。我说，应该没完，还有晚荷嘛。他一直想邀一拨诗人，不分性别，不论大小，在城里选一个有河流的地方，大家席地而坐，把光脚丫放进水边，然后一人摘一朵荷花，把比月光更白的酒，倒进花瓣里，听着蛙鸣，念着诗，各自一饮而尽。
我睁大眼睛，差点喜极而泣。这不正是我二十三岁饱经沧桑写诗时的天真想法吗？为何多年以后，相遇在一个诗人的暮年里，才得以实现？这是艳遇，还是重逢？屋檐下，淅淅沥沥的雨滴，此时落在雨棚上发出笨重的弹跳声，不远处传来一片急速的蛙鸣，在亮光一片的晚景中，我从烟火人间中站起身，像是看见了灯火中走来的亲戚，如蛙一样，愉快地同我生活在这里。
……
（此为节选版本，全文见《湘江文艺》2023年第2期）
