眼前的标牌，让我的心里一个咯噔：忆村。怎不咯噔，村是人类生命和情感的原生地、乡愁的原点。忆村就是乡愁的精神回归。乡和村，从来就没有分开过，也难分开。作为曾经在与汉阳坝比邻的瑞峰镇青杠坪村工作，并经常跨过岷江，到对岸的汉阳坝游玩的老青神人，作为曾经主持汉阳航电工程规划评审的项目规划人，当过去的一切都沉淀为故乡往事，以乡村意象的方式存在于记忆的深处时，却又偏偏在某个不经意的时空点，阴差阳错地邂逅了这江这坝这站这村；而且，还迎头给你一个刻意醒目的“忆村”，想不去追忆故乡真的很难了；一忆，又怎么能防止滑入记忆的深渊里呢。
这就是我此刻的处境。好在，那些被记忆打捞而起的东西，都是值得追忆的美好往事，就像这周而复始的阳春，一江水暖。
我说的是青神县的汉阳坝、汉阳湖和忆村。我曾经想把“村”改为“春”，因为这样更契合我要表达的此时心情。我暗自思忖，并不是因为自己老了——人们常说，爱回忆过去是人老了的表征。虽然说我也并不年轻，早已过了“年少不识愁滋味”的逐梦年龄，但我此刻强烈的忆的冲动，确实与年龄无关，全由眼前的万般风物引起。不要“多情应笑我”，东坡先生不也曾“老夫聊发少年狂”吗？如果你也与我一样，与这方水土有我那样深厚的渊源，那么密切的关系那么多值得钩沉的美好东西，此刻又鬼使神差地让你来到这里，看你还可不可能无动于衷，能不能关牢记忆的大门。
我最终还是选择了“村”。因为只有“村”，才能诠释我追忆的本质；因为所有的“村”，都连接着那个生我养我的地方——青神县西龙镇的长池村。而今，虽然长池早已不在，但村还在，在我心里仍叫它长池村。长池村在，我心里就踏实。
泛舟忆村汉阳湖，我曾经怀疑，自己是不是也遭遇了唐代罗隐曾经遭遇的情景——“秋河耿耿夜沈沈，往事三更尽到心。”相同的河相同的夜相同的往事，不同的是季节，他在秋我在春；当然，还有思的往事。我不知道罗隐经历了什么，是在村庄还是城市，是何事令他耿耿于胸难以忘怀。我只知道这江这坝这站这村发生的故事。
我突然发现，河流是最容易令人想起往事的。也许是那个“流”，本身就连接着过去和现在，从未断裂，于是才有了以“日月经天、江河行地”来形容永恒。断裂的只是我们的记忆，因为生命有限，或记忆本身的局限。比如此刻，眼前的岷江，不，准确说是一江一河。除了岷江，还有思蒙河。思蒙河在忆村上游不远处的中岩寺汇入了岷江。它们不舍昼夜地流，承载了我的全部故乡往事，如今却成了忆村的故事。
站在忆村的岷江码头，蹲下，轻轻捧起一捧水。本来想喝的，在五十多年前的思蒙河边，我就曾这样喝过，在栽秧打谷间隙，或读书回家的途中。但现在不能了，因为这水也不能直接喝，虽然我相信，这水也有可能是从家门前的思蒙河流下来的。只能在脸上摩挲摩挲，像是在洗脸，其实是在闻，闻江水味道，长池村的味道。心里却在默念着刘钧的歌，“我吹过你吹过的风，这算不算相拥……”
不知不觉泪水就流出来了，与手上脸上的江水融在了一起；又从指尖轻轻滑落，滑落到了岷江里，带着我被激活的思绪溯流而上，去到记忆的深处。
是青神县城东的老河街，那是我第一次见岷江的地方。过去的岷江，只是思蒙河对岸的一蓑烟雨，一个梦想。到青神中学读高中时，报到后最重要的事，就是邀约几位同样没有见过岷江的西山人，到老河街看岷江。看岷江同时还看白帆，儿时在思蒙河畔的白虎崖放牛，远远望去似梦如幻般的白帆。它不仅代表了我童年的美与梦，还代表了诗与远方。为此，我曾写过一篇《对岸》的散文表达当时的心情。
当然，那一次不仅看到了白帆，还第一次看到了纤夫。才知道原来带着大船驶向远方的不只是白帆，还有纤夫。在白帆张扬地乘风而起，扬帆远航的同时，纤夫虽也同行同步，却默默无闻，俯身江流，匍匐前行。
有了第一次，当然就有第二次、第三次。事实上，从此以后，我与岷江的交结就从未间断，包括乘着帆船顺江而下，吟着李白《峨眉山月歌》，穿过嘉州小三峡，到乐山板桥溪丈石验方，坚守一个月，挣了18元的暑期勤工俭学学费；到青神工作后，在岷江里参加赛龙舟、抢鸭子，随领导往返岷江两岸走村串户、访贫问苦。
今天，我又来了。来到忆村，以记忆打点往事，以灵魂贴近岷江。就这样，江水伴着思绪，流向村庄的深处，指向我出发的地方，指向思蒙河、白虎崖和长池村。
仍是水，却是门前的一方池塘；仍是流，却是父亲从思蒙河里的引水泡田，小麦油菜收割后就要栽秧子。父亲当然知道我对这些不感兴趣。一个小屁孩，只晓得放牛割草，哪知道“春天一粒种，秋后万斤粮”，哪知道父亲母亲青黄不接的愁苦。于是，知我的父亲，在翻土灌田耙地的间隙，用竹纤和油菜秆为我做了一个小水车，放在灌田的水口。随着灌田的水流，小水车叽叽地转动，煞是好玩。这对于我这个从未见过什么玩具的农村小孩，实在是莫大的奢侈。
但在当时，也只限于好玩，没有想到其它。了解水和水车的奇妙，是后来的事。
是白虎崖脚下的一片高地，其实也不是很高，就高出平地两三米。但水往低处流，高出一米半尺也不行，也不能自流灌溉，李冰父子治水，也必须遵循这个规律。
这并没有难倒乡亲们。他们用树木做成水车，与父亲给我做的玩具水车一样。不同的只是大了许多，足可装满一间屋，我把它称为大水车。还有，大水车转轴轮毂上连了一个长长的水槽，搭在高地与低地之间。水槽里布满了木片，尺余一个，挂在可以转动的轮毂上。传动原理也倒了个个。爸爸做的玩具小水车是靠流水冲转，而大水车则是人工踩转。小水车原本由水推动的踏板，现在由人踩。村民手靠高高的护杆，脚踩着踏板旋转，称为“踩水”。踏板连动转轴，转轴连动轮毂，轮毂再带动水槽里的木片，不停旋转，把低处的水从水槽提上来。踩水是一门劳力活，大都由村里的精壮劳力承担，妇女们吃不消。男人也是四人一组，踩两小时就要轮换。
再后来，爸爸又带我看了村里汪家滩的大大水车，又是另一番气象。
我之所以要用气象这个词，是因为它的宏阔、大气、壮观和作用。大大水车依托一棵千年黄桷树而建，足有三层楼房高，屹立在滩头。为了增大水的落差，人们还沿着滩头垒起一条简易的拦水埂。夏天炎热时，滩头便成了农作一天的农人的最佳纳凉去处，男女老少，无一例外。
大大水车制动的原理与小水车一样，靠的是自然水流驱动。不同的是，在原大水车的脚踩蹬头、现在的动力板处，嵌了一个盛水的大竹筒。这样，随着湍急的河水推动水车旋转，装满水的竹筒源源不断地将河里的水提到水车的顶端，倒入顶端横置的接水槽，再流入高处的导水渠，直至流进村庄里的主水渠，灌溉一片一片的庄稼。
于是，童年的水车，在我的心里简直神奇。它既圆了我清苦童年的童真梦，又圆了勤劳乡人的丰收梦，还滋润了身心疲惫、生活枯燥的农村男女的精神生活。
先还想，一汪汉阳湖，汇聚了两江之流，能汇聚我的童年之梦该多好。甚至在规划岷江航电梯级电站的时候，也没有想那么多。当时只想到工作，如何不负众望，把眉山市境内各级航电工程，汉阳、虎渡溪、张坎、汤坝、尖子山、江口等的规划做得好些，再好些，更好实现内陆眉山的通江达海大梦，为四川建设西部综合交通枢纽作出应有贡献，让我童年的对岸边际线，跨越思蒙河，穿过岷江，抵达大海的彼岸。
也许是无心插柳，没想到，圆梦竟在忆村时分。是的，童年的梦，随水车钩沉，幻化成眼前的汉阳航电——不是嘛，这长长的大坝的前世之根，不就在父亲灌溉的沟渠里、乡人踩水的脚步中、故乡汪家滩的拦水坝下；航电的通航发电送水，不就是我站在白虎崖上遥望的视线延伸，或者说水车旋转中对生命的诗与远方的期待；我们今天的男男女女泛舟汉阳湖，不仅令我想起《诗经》里的“蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄”，也想起当年的汪家滩头。
一忆村深，我不知是走进了村庄的深处，还是精神的原乡……
