又到开学季，朋友圈里花样秀铺天盖地。有的校门铺红地毯、拉欢迎标语；有的画黑板、贴窗花、泡奶茶；有的把新书精美包装起来还不忘挂一个气球……而我的思绪则回到了当年那个满面尘土的开学季。
　　上世纪80年代初，我就读的村小是由村里的保管室改建而成，瓦顶土坯墙，墙面四处龇牙咧嘴，最大的缝隙小个子学生可以自由出入，房顶遇风漏风，逢雨漏雨，黄泥地面被雨水敲出无数坑坑洼洼，木质连凳长条桌缺胳膊少腿是常态。悬挂在屋檐下的废犁铧最具威力，每当那校长、主任、老师一肩挑的老胡用半边铁火钳敲响犁铧时，我们便一窝蜂地拥出教室或者飞奔进教室。教室外面是一片平整的空地，横竖几块石头垒起来就成了乒乓台，并不影响同学们摘下黄白相间的两面针果子你来我往玩得每个毛孔里都冒出亮晶晶的汗水。
　　每到开学季，我们便摩拳擦掌，比赛谁最先赶到学校。为了争第一，有的同学甚至天不亮就打着火把出发。经过一个假期，课桌、门窗、地面都布了厚厚的一层灰，地牯牛在墙角掏出一个个漩涡、蜘蛛在屋檐下结网、麻雀在瓦缝中育雏，直接用生漆刷出的黑板变得斑斑驳驳。先到的同学可不管那么多，挽起袖子争抢着扫帚、帕子便投入打扫教室的战斗。抹窗户、擦桌子、摆放板凳、扫地……一阵热火朝天的劳动后，窗户亮了、桌面整洁了、地面干净了，黑板也洗得可以照出人影了。我们却变成了小花猫，汗水在脸上冲出一道道明明暗暗的浅丘，鼻孔边黑乎乎一团。这还没完，看看干干净净的教室，我们又冲向操场。狗尾巴草、铁线草、奶浆草、酸酸草、丝茅草……各种野草趁假期疯狂生长，高高低低招招摇摇，连乒乓台的石缝也不放过。我们用手扯、拿铲子铲、用锄头挖，没有人指挥也没有人监督，更没有人担心割伤手、挖着脚、敲着别人脑袋。我们就那样埋头比赛着，生怕比别人少扯了一棵草、少挖了一块泥……
　　太阳从学校背后的酸枣树上爬上来，阳光透过瓦缝投进教室，暖暖洒在讲桌上不知谁悄悄放下的花生、核桃、橘子上。老师提着一个帆布口袋走进教室，在相互问好中笑着把桌上的东西扫进帆布口袋，冲坐得端端正正的一群“泥猴”发出命令：“去把手和脸洗干净。”我们便拥向教室外面的那口平井，一阵嘻嘻哈哈后回到教室，每张课桌上都多了一个本子，封面是老师亲笔写的班级、姓名、时间，有的还有一句“好好学习天天向上”之类的鼓励语言。报名开始了，老师点到谁的名谁就双手捧着假期作业走到老师身边，当回到座位上的时候，手中往往会多一支铅笔或一颗水果糖，偶尔还会在额头上多一朵小红花。
　　打扫清洁卫生、分发课本、写新学期打算。新的一学期就那样从主动劳动开始，每个学生都对那间漏风漏雨的教室爱得紧，对那不时被杂草入侵的操场爱得紧，对那语文、数学、音乐、体育、美术全部包干的老师爱得紧。
　　那年开学季，我们用双手布置自己的教室，用劳动迎接新学期，用自己的方式迎接老师。一颗水果糖，甜蜜求学的日子；一支铅笔，温暖成长的岁月。