小时候，老家的门前有条小河，河上架着一座拱桥。
　　我这一辈的孩子特别多，到了上学的年纪，村里不知是谁先提议，要造一座桥。于是，村里的男人齐出动，采石、造桥、铺路，山间地头里，每天都能听到，汗水从金黄的皮肤上流下来，在黄土地上滋滋燃烧的声音。
　　整个大队，共有两所小学，都在河对岸，造桥是有必要的。寒冬里，孩子们不用再脱掉鞋袜，将暖暖的腿脚，蹚进快要结冰的河水里；大人们也不用起早贪黑地接送，几个小伙伴结伴着，就能自己上学放学。
　　小伙伴们高兴坏了！这应该是我们亲眼见过的，全村唯一 一座“公共建筑物”。谁不稀罕新鲜的事物呢？每天上学的路上，小伙伴们便撒了欢儿地跑，有男生敢一撅蹄子站到桥栏杆上，嘴里怪叫着，在20厘米宽的栏杆上奔跑；有些胆大的女生，也加入“走栏杆”的行列，颤颤巍巍、摇摇晃晃地，时不时抖一下身子，嘴里发出一声惊叫，但没有人肯停下来，端端正正地走路。好像那栏杆上面，有什么值得鼓舞的东西！
　　我一次也没有上过栏杆！没上过栏杆，大致与走路慢，有莫大关系！
　　盆地多雨，乡村细长的泥巴路，几乎是我上学路上的噩梦。从家到学校，大约1千多米的距离，中间仅有1百米的拱桥，能走得稍微轻松快活。从家到桥的这段，泥巴特别厚，一出门就沾满了胶鞋，跟绑着几斤重的石头一样，甩也甩不掉，走路跟练习飞毛腿似的。而过了桥到学校的一段呢，路特别干硬，一下雨就很滑，稍走快些，就要摔跟头。一个文弱的小丫头，身上要驮着几斤重的书包，脚上还要驮着笨重的泥巴，在田埂上不断地摔跟头，怎么说，这个样子走路，还能上栏杆上去才怪？！
　　可细想起来，没上过栏杆，多数是被桥头风景给误了。
　　麦穗见长的季节，雨特别多。北面成片青的冒油的麦子，经风雨轻轻那么一吹，那麦穗儿轻摇慢挪的，像一场盛大的仪式。我就看得呆了。村庄里，雨从屋前的竹林里穿过，淅淅沥沥、婆婆娑娑；雨再大点，直接打在屋顶的瓦片上，叮叮叮叮，清清脆脆。我闭着眼，仿佛全世界就剩下这雨声。我能分辨它经过村庄、麦地、河流、田坎，所产生的细微的跫音的变幻。睁开眼，却发现自己仍在桥上；南边也有看头：雨飘荡在花盐坝小河的上面，河水跟明镜似的，欢快地淌啊淌啊，像十六七岁含苞待放的姑娘，怎么看都青春洋溢。两边的秧田里，淡水上浮着一层薄薄的藓类，秧苗的颜色正由浅变深，顶风招摇。在雨中，这座桥是最美的！两边是翠绿的田地，前后是欢淌的河流。桥上，还有一个纯洁无瑕的小女孩，多美的一幅画啊！
　　一到下雨天，我总是要迟到的。我没有什么好狡辩，但我也不能跟老师说，我喜欢站在桥上听风观雨的大实话吧！那样我不仅要挨他手里的竹板，还要被罚到雨里站一节课，那样，我可就没心情再看什么雨听什么风了。
　　我总结出来，我没上过桥栏杆，除了“走路慢”“开小差”等一系列原因外，主要还是因为：我骨子里就缺少那么一种野性！过桥，我不敢攀栏杆，怕掉下去；上山，我得扶着山壁，眼睛还不敢往旁边斜的地方看；平坦的路上，总该好一些吧？也有小沟小坡的；有一次放学途中，好不容易跟随“大部队”冲啊喊啊的一顿跑；一条小沟没迈过去，肋骨给卡着了，半天没喘过气来。再一看小伙伴们，早就跑得没影儿了！
　　我们这一辈人，与这座桥是有感情的！我们的父亲，一根一根石头开采下来；一层一层再造起来。生产队的喇叭里，每天都在唱着：“我们的家乡，在希望的田野上……”小伙伴们挎着上世纪八十年代的军旅包，撅着蹄子在上面撒欢儿地跑啊跳啊，青春就这么过去了！
　　没过几年，翻栏杆搞冲锋的小伙伴就长高了。当兵的当兵，考学的考学，打工的打工，最不济的，还与这座桥在一起，陪着它日出而作，日落而息。
　　二十年过去，当我再次回到这里的时候，拱桥已长满荒草。村还是那个村，景也还是那幅景，却唯独少了那些天真烂漫的小伙伴了……