在乡间，草垛是极为平凡的。它们貌相粗陋、性情缄默，要么待在屋檐下的阁楼，要么围拢屋前屋后的树木。你走一户人家，又走一户人家，总会看见许多将树干抱得紧紧的草垛，让你坚信，秋冬时节的村庄，原来也可以如此丰腴和温情。从一叶嫩生生的秧苗，到撑起一个沉甸甸的秋，挺拔几个月的稻草秆在悉数交出饱满的籽粒后，终于露出妥协的态度，让腰身彻底瘫软下来。当然，这只是一个过程的结束，另一段有关生命的意义，正从这里开始。

一
　　犹记得当年碾场的情景。白天，我们将稻谷从田里收回，一层层平铺在院坝里，让烈日掏去所有的水分。到了傍晚时分，父亲给牛套上木枷，拖动沉重的石碾子，促使干透的谷粒逐一脱落。这个过程需要细致和耐心，通常持续到下半夜才能结束。
　　尽管如此，属于孩童的快乐丝毫没有减少。我们会跟在转着圈子碾场的牛屁股后面，跳着，闹着，一面躲避轰隆隆滚动的石碾子，一面在松软的草场上翻跟头。直到大人因劝告多次无果而停下来，使劲甩动赶牛的枝条恐吓我们，才不得已离开院坝，清理沾满一身的谷粒和草屑。当我们枕着浓郁的谷香沉沉睡去，一觉醒来，天色已经大亮。而屋前几棵大树周围，已经围满大人们下半夜捆好的稻草垛。
　　不消说，父亲、母亲又度过了一个不眠之夜。

二
　　一直羡慕那些心灵手巧的人，比如编辫子和编草凳。
　　草凳，顾名思义，就是用稻草编成的凳子。说是凳子，其实并不准确，它没有脚架支撑，人要坐的时候，是直接塌在地上，大约类似于日、韩的榻榻米。
　　在我看来，草凳是美丽的，就像年轻时爱梳两条长辫子的蓉表姐。
　　蓉表姐是大姨家的长女。那年，她来我家帮忙收谷子，并承诺给我编一只圆圆润润的草凳。晚上碾场结束后，已经玩累的我实在等不住，靠在草堆旁就睡着了。她花了大半个晚上的工夫，先是忙完手头的重要活计，然后才顾得上给我编草凳。第二天，喜欢赖床的我缓缓醒来，一眼就看见那只草凳被表姐悄悄搁放在床前条桌上，散发出特有的谷香。那时，表姐趁着清晨凉爽，已动身赶回远在三十里外的山里的家。
　　这是我目前为止唯一拥有过的草凳。我现在还能记起它的模样：圆圆的，用稻草编成结构紧密的辫，一圈一圈固定在一起，初始青黄相间，用过一段时日，稻草里的水分完全干透，因干枯而逐渐变成了褐黄色。
　　那只草凳虽是蓉表姐赶急为我做的，却甚是牢固和美观。我用了好几年，直到边缘被彻底磨烂完全松散了，才依依不舍地丢掉。

三
　　秋后，农事渐渐清闲下来。到了冬天，草木更是一个劲地枯萎。此时将牛羊牵出圈门，只是尽量保持与山野、地气的亲近。时不时地，在野外随便走一走，对于世间的一切，牲畜们也就心中有数了。
　　在冬天，稻草主要作为牛羊的草料来储存。牛羊饿了，去屋门旁边槐树下扯一捆干草丢到跟前，问题随即迎刃而解。马无夜草不肥，对于牛羊也是如此。我记得，辛劳了一整天的母亲再晚回家，都会惦记着圈里的鸡鸭猪牛，特别不会忘记给牛儿丢一捆稻草。到了下半夜，仍是不放心，还会掌灯前去探望一番。
　　我家的大黄牛先后下过四次崽，都是在寒冬时节。有一次，还遇上一场多年少见的大雪。前几个晚上，母亲整夜失眠，牛儿分娩那天清早，我从树下提两捆稻草过去，看见母亲毫不顾忌牛粪和羊水糊上身来，而是张开手臂将刚刚降生的小牛崽紧紧抱在怀里，生怕它跌倒和冻着。在母亲吩咐下，我赶紧在脚底铺上厚厚一层干稻草，母亲将牛崽小心翼翼放上去，马上又在旁边点燃干草为它取暖。
　　那时，外面飞雪满天，寒风不断从墙缝钻进来，却被圈舍里的暖意化为无形。当可爱的小牛崽颤颤巍巍地尝试几遍终于站起来，母亲的脸上便露出了舒心的笑容。
　　这么多年，我一直忘不了那个有雪的冬天。因为暖心的草垛，连一只懵懵懂懂的小牛崽也感受到母亲那同样温存而宽厚的爱。