立冬过后，叶落飘零，万籁俱寂。而蜀南竹海，万岭耸翠，生机盎然。
　　楠竹林中，时不时有背着背篓，扛着锄头的竹农在转悠。他们一会儿看看竹竿的颜色，拍拍竹竿的硬度；一会儿仰望竹枝的稀密，竹叶的深浅；一会儿俯看竹鞭的走向，踩踩泥土的松软。在泥块松动或有裂缝，踩着顶脚或者脚踏有松软感的地方，就用锄头刨开覆盖的竹叶，沿着金黄的笋尖周围挖一个小窝，找准根部，用力一挖，一颗金色的冬笋就跃出地面。不到两个时辰，竹农就收获了满满一背篓冬笋。随之，一根根金色的冬笋，通过快递物流，运送到大江南北、神州内外，成为寒冬腊月人们餐桌上的珍贵佳肴。
　　仲夏时节，楠竹鞭上的部分侧芽开始萌动，进而分化为笋芽。立秋过后，笋芽逐渐膨大，弯曲向上生长。经过小阳春的快速成长，立冬时笋体肥大，笋箨金黄。小雪前后，当气温低于10℃时，竹笋蛰伏进入越冬休眠期，此时的楠竹笋就谓之冬笋。
　　相传，三国时期的吴国有个叫孟宗的孝子，小的时候父亲去世了，是母亲含辛茹苦把他抚养成人，所以他特别孝顺。他长大成人，可母亲的身体越来越差了。有一年冬天，他的母亲病得很厉害，非常想吃鲜笋煮羹。这时天寒地冻，哪儿有鲜嫩的竹笋呢？没办法得到鲜笋，不能满足病中母亲的愿望，孟宗就跑到竹林中抱着竹子放声大哭。他的孝行感动了天地，只见他泪水洒落的地方，一颗颗鲜嫩的竹笋破土而出。孟宗喜出望外，挖了几根回家给母亲做了笋羹。母亲吃饱后病情好转，很快痊愈了。所以，冬笋也名“孟宗笋”。孟宗《哭竹生笋》也成为《二十四孝》经典故事之一。
　　挖冬笋是一门技术活，没有掌握诀窍即使忙活一天也挖不了几颗。蜀南竹海民间传说竹子分公母：公竹不生笋，母竹才生笋。李时珍《本草纲目》云：“根下之枝，一为雄，二为雌，雌者生笋。”其实，竹为禾本科植物，像水稻、小麦一样，中空有节，雌雄同株，开花结实，是不分公母的。但是，自然界中的楠竹确实有“双开叉竹笋多”的现象。挖冬笋就要找寻“开枝低、竹枝粗，最下层竹枝双开叉”的竹子，大自然真的就有这么神奇。竹农采挖的冬笋，大多是埋藏浅，又容易找得到的。这些笋即使冬季不挖，待到春天来临时大多也会成为退笋，不但成不了材，还会耗掉养分。即使是挖到旺笋，也不影响竹林的生长。竹农常说，挖冬笋犹如给果树疏果，利于更多笋子来年成长上林。
　　竹枝竹叶和泥土覆盖着的冬笋，尚在襁褓之中，没有见过阳光，色白肉厚；含有丰富的蛋白质、纤维素和多种氨基酸、维生素，以及钙、磷、铁等微量元素，质嫩味鲜，有“金衣白玉，蔬中一绝”的美誉。《诗经》曰：“其蔌维何，维笋及蒲。”以冬笋为主的川竹笋，自古就是“八珍”之一，曾一直是宫廷御膳珍肴。
　　烹饪冬笋，方法很多，荤素皆宜。既可以生炒，又可干煸，还可炖汤，乃至烫火锅。东坡有诗云：“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”竹海民谚则加了一句：“要得不俗与不瘦，就吃冬笋炒回锅肉。”这句话虽有一定的调侃性，但也反映了竹海人对冬笋烹饪的独特之处，因为冬笋中丰富的氨基酸与猪肉混搭烹饪，味道更加鲜美。
　　我爱雨后的春笋，茁壮成长。我更爱蛰伏的冬笋，因为它默默无闻，把至味献给人间，把空间养分留给姊妹，待到山花烂漫时，无数春笋满林生。