阿来，藏族作家，1959年生于四川省马尔康县，2009年3月，当选四川省作协主席，兼任中国作协第八届全国委员会主席团委员。主要作品有长篇小说《尘埃落定》《空山》《机村史诗》《格萨尔王》《瞻对》，诗集《梭磨河》，小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》，散文集《大地的阶梯》《草木的理想国》，以及中篇小说多部。2000年，第一部长篇小说《尘埃落定》获得“第五届茅盾文学奖”；2009年，凭《机村史诗》六部曲获得“第七届华语文学传媒大奖•年度杰出作家奖”；2018年，作品《蘑菇圈》获第七届鲁迅文学奖中篇小说奖。他由此成为四川文学史上首位获得茅奖、鲁奖的双冠王。

献给“5·12”地震中的死难者。

献给“5·12”地震中消失的城镇与村庄。

向莫扎特致敬！写作这本书时，我心中总回响着《安魂曲》庄重而悲悯的吟唱。

大地震动，

只是构造地理，

并非与人为敌。

大地震动，

人民蒙难，

因为除了依托于大地，

人无处可去。

第一章 第一天

    阿巴一个人在山道上攀爬。

    道路蜿蜒在陡峭的山壁上。山壁粗粝，植被稀疏，石骨裸露。

    两匹马走在前面，山风吹拂，马脖子上鬃毛翻卷。风从看不见的山顶吹下来，带着来自雪山顶上的寒意。两匹马肩胛高耸。马用力爬坡时就是这样：右肩胛耸起，左肩胛落下；左肩胛耸起，右肩胛落下。鞍子上的皮革，还有鞍上那些木头关节，咕吱咕吱——好像是耸起又落下的马的肩胛发出的声响。

    牲口出汗了。

    弓着腰向上的阿巴跟在两匹马后面，鼻梁高耸，宽大的鼻翼翕动，他闻到了牲口汗水腥膻的味道。阿巴已经有四年多时间没有闻到这令人安心的味道了。以前的他，身上也满是这种味道。以前的日子里，他总是在这种味道中走动，在这种味道中坐在树下休息。身体很热，味道很浓烈，团团树荫围拢过来，带来些微的凉气，那浓烈的味道就淡下去了。

    地震爆发前的几分钟，几秒钟，他就被这种味道包围着站在天空下，那是攀爬更高山道的时候，累了，他站在山道拐弯处休息。他用手叉住腰，望向深深的峡谷，望向峡谷底部的岷江，再抬头仰望上方的雪山。雪山上方停着又亮又白的云团。汗水淋漓的马也停下来，它们身上浓烈的腥膻味就聚拢过来，包围了他。

    算算时间，作为地震灾民迁移到移民村已经四年多时间。

    远离马的味道也已经有四年多时间。

    那是移民离开云中村的前一年，就在这座山上，只不过不是在这里——这个岩层裸露，山体开裂，植被稀疏的地带。这是在云中村下方。地震来时，他是在云中村上方。那里植被丰茂，空气湿润。这是岷江中上游山区的寻常景象。山谷低处，村落密集，山坡裸露，干燥荒凉。随着海拔升高，村落稀疏了，植被变得丰茂密集。同一座山，山上与山下是两个世界。

    云中村恰恰就坐落在这两个世界中间。

    比迁往移民村还要往前一年，2008年5月12号，午后，地震即将发生，阿巴出了云中村往山上去。

    当时，他也像现在这样跟在两匹马后面。穿出一片树林时，阿巴觉得有些呼吸不畅。累了吗？是有些累了。但也不至于像是被人握住了肺叶一样。他看见天空被一片浅灰的云遮着，阳光的热力却没有减小。灰云和没有完全被灰云遮断的阳光给人一种沉闷的印象。他用手叉住腰，挺直了身子，在山道拐弯处休息。就在这时，大地开始轰鸣。像是喷气式客机隆隆从头顶的天空飞过。他没有在意，每天都有喷气式客机飞过头顶的天空。声音像是雷霆滚过天顶。隆隆的声音里，大地开始震颤，继之以剧烈的晃动。他脑子里地震这个词还没来得及完整呈现，一道裂口就像一道闪电，像一条长蛇蜿蜒到他的脚下。尘烟四起，大地的晃动把他摔在了路边，摔在了一丛开着白花的忍冬灌丛中间。那些繁密的枝条在大地愤怒震颤的时候包裹住了他。他叫了一声山神的名字。这也是村子背后那座雪峰的名字。大地的轰鸣淹没了他呼唤神灵的声音。他被重重摔倒，忍冬花柔韧的枝条包裹住他，他也紧紧地抓住那些枝条。

    地裂天崩！一切都在下坠，泥土，石头，树木，甚至苔藓和被从树上摇落的鸟巢。甚至是天上灰白的流云。

    他随着这一切向下坠落，其间还看见被裹挟在固体湍流中的马四蹄朝天，掠过了他的身边。

    后来，阿巴知道，地震爆发的时间是下午2点28分04秒。

    他熟悉的世界和生活就在那一瞬间彻底崩溃。

    灾后，他和云中村幸存的人不得不离开。去往政府安排灾民的另一个地方。离开大山，去往一个平原上的村庄。

    那时，再过一个月就是地震一周年。4月，一个出奇炎热的日子。空气被烈日烤炙，蒸腾着，仿佛火焰。

    全村人走上山道，不是往上，而是向下。他们背上被褥，或者祖传的什么宝贝物件，走在了通往河谷的下山道上。当看到江边公路上那些转运他们的卡车时，一些人开始哭泣，像在歌唱。另一些人开始歌唱，那是关于村子历史的古歌，歌声悲怆，像是哭声一样。他们是村子里剩下的人。好多人死了，还留在山上。还有一些受重伤的人，断了腿的人，折了胳膊的人，胸腔里某个脏器被压成了一团血泥的人，还躺在全国各地的医院，或者在某个康复中心习惯假肢。比如那个爱跳舞，却偏偏失去了一条腿的央金姑娘。

    他们爬上卡车，那些简单的行李蜷缩在脚下，车子开动了，公路上扬起稀薄的尘土。

    地震发生后，阿巴就再也没有见过那两匹马。但他坐在离乡背井的卡车上，还感到牲口身上的味道包围着他。

    当云中村人落脚在另一个世界，那个平原上的村庄，那些气味一天天消散，最后就永远消失无踪了。

    有一阵子，阿巴竟然把这些味道都忘记了。

    现在，离开四年多后，阿巴回来了。

    在陡峭的山道上一步一步走向云中村。

    两匹马八只蹄子交错着举起，落下，举起，落下，轮番叩击裸露着破碎岩石的路面，嗒嗒作响。那声音与啄木鸟用锋利的喙叩击枯树的声音有些相像。

    啄木鸟愤怒地用巨喙叩问大树：它为什么要这么固执，非要死去。

    当村前那株老柏树摆出濒死的姿态，啄木鸟就飞来努力工作。嗒嗒！轻轻地叩问，害你生病的虫子在哪里？嗒嗒嗒！焦急地叩问，害你想死的虫子在哪里？那是地震前一年的云中村，啄木鸟在村前那株老柏树身上啄出了一百多个孔洞，灭尽了树身里的虫子。但是，这株树还是死了。春天到来时，枝头没有长出嫩绿的新叶。那些去年前年，以及再往前好几年长出的针叶也都枯死了。

    李花风起时，桃花风起时，那些枯叶掉在地上，簌簌有声。

    老柏树是村子的风水树，神树。

    村民们说：阿巴啊，你救救它！

    阿巴，救救我们的神树啊！

    阿巴！

    阿巴是云中村的祭师。古往今来，祭师的职责就是侍奉神灵和抚慰鬼魂。

    老柏树现出垂死之相，阿巴在树下盘腿坐着，吟唱悲怆的古歌。从这个村子的人在一千多年前，从遥远的西方迁徙而来时唱起，一直唱到他们的先人如何在云中村停下脚步，繁衍生息。那时，这株树就和云中村的人们生活在一起。阿巴祈求它继续活下去，继续和云中村人一起生活。可老树死意已决。依然在微风中簌簌地降下枯叶的细雨。努力祈祷的阿巴头上积了两寸厚的枯叶。

    阿巴在树前摆开香案。穿着祭师服，戴着祭师帽，摇铃击鼓，向东舞出金刚步，旋转身体，向西舞出金刚步，大汗淋漓。似乎真有神灵附体。但老树还是继续降着枯叶雨。

    阿巴哭了。

    阿巴换上寻常的衣服，以村民的形象出现在树下。跪下来磕头。磕一个头，往树前洒一碗酒。

    树爷爷不要离开我们！

    树不说话。树用不断降落的枯叶说话。树用不断绽裂、剥落的树皮说话。树皮不断剥落，露出了里面惨白的身体。

    阿巴弄不明白，树为什么一定要死？他更弄不明白，寄魂在树上的神去了哪里？他劝阻不了树的死，只能细心地把剥落的树皮和满地枯叶收集起来。

    云中村的乡亲就在背后议论他了。这个祭师到底是半路出家，通不了灵，和神说不上话呀。

    阿巴看着老柏树一天天枯萎而死，也这么怀疑自己。

    他在自家楼顶平台上，把带着些微湿气的树皮和枯叶晒干。树皮和枯叶在阳光下散发着浓烈的柏香。阿巴坐在这些香气中间，望着云中村，望着云中村四周的田野。红嘴鸦绕着和老柏树一样年岁的石碉飞翔。

    3月，渠水奔向返青的冬小麦田。李花开着。桃花开着。前些年政府大力推广的叫作车厘子的外国樱桃繁密的白花也开着。

    4月，那些花相继凋谢。

    5月，李树、桃树、樱桃树上都结出小小的果子。小桃子毛茸茸的。青绿的李子和樱桃脆生生的。

    地震那天，阿巴把老柏树的枯叶和树皮分出一小包，驮在马背上。他要把它们带到村后的高山上去。带到山神那里去。在祭台上焚烧。让焚烧后的青烟去跟山神说话。他把这些东西放到马背上的时候，还说了一句：有什么话就跟山神说去吧，我不懂您的心意，您就跟山神说说为什么非死不可吧。

    他想，也许和山神交谈后，老树会回心转意。

    走到半路，他在山道上那个望得见雪峰也望得见峡谷里江流的拐弯处停下来，大口喘气。他用手叉住腰，挺直了身板四处张望。就在这时，地动山摇，世界崩溃。

    又过了差不多一年，云中村人离开了这里，背井离乡。

    祖先们一千年前迁移到此。一千年后，他们又要背井离乡。救灾干部不同意这样的说法。不是背井离乡，是一方有难，八方支援。你们要在祖国大家庭的怀抱中开始新的生活。

    其中一个干部就是云中村人，阿巴的外甥仁钦。

    地震那天夜里，仁钦就从县里赶回了云中村，组织村民抗灾自救。忙完救灾，这些干部又领受了新的任务，组织移民搬迁。

    时任云中村移民搬迁工作组组长的外甥不高兴了：什么背井离乡，舅舅您不能带头说这样的话！

    阿巴用拳头敲击胸脯：小子，不是我的嘴要这样说，是这里，是这里！

    外甥笑了：舅舅您像个大猩猩。

    阿巴在电视里看过关于猩猩的纪录片，他喜欢看有山，有动物的电视，他对外甥说：我捶了胸脯，可我没像猩猩一样龇着牙齿。

    外甥已跑开去安慰哭泣的人了。

    四年多一点后，阿巴一个人回来了。

    山很峭拔，山道盘旋而上。

    两小时前，两匹马和他一起从喧腾的岷江边开始向上攀爬。颜色青碧的江流已经在深深的峡谷中间，悄无声息了。爬得越高，水声就越小，差不多半个小时后，水声就彻底从耳边消失了。5月，这是河流和大地都很安静的季节。等到夏天到来，江流暴涨，谷中的江水就不是这般温顺的模样了。

    盘旋而上的山道很安静。

    两匹负重的马，蹄子叩击裸露的岩石，发出清脆的声响。

    发出声响的还有马脖子上挂着的铜铃铛。

    叮当！叮当！

    敞开的铜铃铛中央悬垂着的木舌前后左右不规则地晃动，撞击着铜铃，发出那声响。

    阿巴的耳朵知道，铜铃声不够清脆响亮。

    原因在那条晃动的木舌。

    木舌是他离开移民村前现做的。移民村在温暖潮湿的平原。那里的木头也是潮湿的，木质也不够紧密。阿巴用的是一段香樟木。那是他从家具厂李老板那里要来的。两个工人站在飞快旋转的电锯前，沿着木材上画出的墨线，分解那些木板。他们要做一批半人高的柜子，据说是城里人摆在进门的地方放鞋子用的。电锯飞转，嗡嗡作响。一些废料就随便弃置在地上。他从这些废料中拣出一块：纹理顺向的，有点香气的。

    李老板说，香樟。

    两根在此时撞响铜铃的木舌就是用那段香樟木做的。

    阿巴亲自动手用快刀削成了这两只木舌。移民村潮湿的天气与他为敌，使他浑身的关节隐隐作痛，像是锈住了一样。

    离开移民村，回云中村的路很长。

    他在县城里住了一个晚上。

    又在瓦约乡政府住了一个晚上。

    瓦约乡就是云中村所在的那个乡。

    阿巴返乡的路从容不迫，既然都离开了那么久了，又为返乡打算了那么长时间，阿巴就不在乎在路上多停留一个晚上两个晚上。

    外甥仁钦已经当上了瓦约乡乡长。

    阿巴到达乡政府时，乡干部们正在开会。他听到一个熟悉的声音在大声讲话。他在屋檐下的水泥台阶上坐了下来。面前，放着两只装得满满当当的褡裢，里面全是他要带回云中村的东西。

    乡政府的院子中央的花台上，金盏花已经开放。飞舞花间的蜜蜂小小的翅膀弄出大片嗡嗡的声响。

    阿巴就坐在那里，望着河对面的山。山坡上，还有很多伤疤一样的痕迹，地震时一切往下坠落，那些往下滑动的东西——树、岩石、泥巴、房子，还有斜挂在山坡上的庄稼地——留下的痕迹，有些正被绿草掩没，有些还依然裸露在那里：深灰色的，浅黑色的。

    阿巴要回的云中村还在更上面一些。

    地震后，县里已经做好了重建规划。这时，来了地质专家，说云中村坐落在一个巨大的滑坡体上，最终会从一千多米的高处滑落下来，坠入岷江。这个村子的人必须整体搬迁，规避大地震后的次生地质灾害。

    阿巴抬头望去，三年过去了，云中村还在上面，还没有滑落下来。

    乡政府散会了。

    仁钦乡长看见阿巴时，吃了一惊，但他偏偏说：我算过了，舅舅您就该在这几天回来。

    你小子以为我只是说说，不会真的回来。

    仁钦把舅舅领到屋里：您精神不太好。

    湿气把我的骨头锈住了。

    那里的人对你们不好吗？

    他们叫我们老乡。几年了，他们还是叫我们老乡。

    那是乡亲的意思。

    那不是乡亲的意思。要是那是乡亲的意思，他们为什么不叫他们自己人是老乡？

    听了这话，仁钦便皱起眉头看着他。

    阿巴突然意识到自己怎么一下子说了这么多话。自己怎么可能一下子说这么多话？于是，他坐在外甥屋子的椅子上，不再说话了。他低下头，看见外甥桌子上相框里摆着他母亲的照片。那个头发梳理得光光溜溜，额头上横着三条皱纹，笑容里总带着一点忧愁的女人是他的亲妹妹，仁钦的母亲。地震袭来时，她正在溪边的水磨坊里。她和磨坊一起被一块比房子还大的巨石砸进了地下。连巨石本身也有相当一部分陷入了地下。当时，死的人太多。他们都没有感到太多的痛楚。但现在，就像一把刀割在肉上，他的心头横过一道清晰的痛楚。痛楚来得那么快，犹如一道闪电。去得却那么慢，仿佛一条还未羽化成蝶的毛虫在蠕蠕而动。阿巴心头的痛楚肯定也传到了仁钦那里。他看见一直看着他的外甥眼睛有些湿了。仁钦把视线从舅舅脸上移开，朝向了窗外。

    阿巴在心里念出了妹妹的名字。等仁钦转过脸来，阿巴向他投去责备的眼光。

    仁钦懂得舅舅眼光中的意思。按云中村人的习惯，一个人不在了，就去了鬼魂的世界。为了死者转往鬼魂世界时没有牵绊，身后留下的东西都要毁弃。

    仁钦对舅舅说：我认为一张照片不是牵绊，您，我，才是妈妈在人世间的最大牵绊。

    阿巴说：我认为，我认为，你用干部腔调说话，我怎么说得过你。

    仁钦笑了：您知道我是干部，我是乡长就好。

    仁钦忍受着失母之痛，在云中村担任抗震救灾工作组副组长的时候，就常对阿巴这样说话。

    阿巴说：我电话里说的那些，你都给我准备了吗？

    他准备离开移民村时，在电话里让仁钦给他准备两匹马，还要配上全副的鞍具。他在电话里对外甥说：都三年多了，我想云中村想得不行，我要回去看看。

仁钦问他：褡裢里装着什么？祭神的法器？祭师的服装？

    阿巴没有回答。

    仁钦起身去食堂打招呼张罗晚饭。

    阿巴坐在窗前，回到高原上的干燥地带，折磨人的湿气正从骨头缝里一点点消失。看着相框里妹妹的照片，他的心头又像锐利的闪电一样掠过一道痛楚。他叫了声妹妹的名字。他抚摩相框。手指轻轻滑过光滑的玻璃镜面。那是死去的妹妹的脸。那不是死去的妹妹的脸。他听见自己的声音：妹妹，我不知道这是不是你。

    他还说：我都忘记了你的样子，现在，我又想起你的样子了。

    他就那样一直端坐在窗前，面对着这张死者的照片，直到黄昏降临。他一直在说话，有些话在心里说，默不作声。有些话，他听到自己忍不住说出声来了。

    仁钦从厨房弄来了一盆白萝卜炖羊肉。他还故意把一瓶酒藏在身后。他盛一碗汤给舅舅。

    舅舅沉下脸：酒。

    您是宗教从业者。仁钦用的是政府登记册上对舅舅的称谓。

    阿巴说：我是非物质遗产，乡长不能不给我酒喝。

    结果，他和仁钦喝完了那瓶酒。中间几次，这小子都劝他少喝一点。阿巴固执地把空酒杯伸过去，我是非物质文化。政府封他的那个称号太长：非物质文化遗产传承人。他从来没有把这个称号说全过。有时，他说非物质文化。有时，他说，我是非物质遗产。

    仁钦说：非物质文化遗产传承人，要连在一起说。是一个名字，不是两个。

    你小子酒量不行。

    真的要连在一起说！舅舅同志。

    世界上没有那么长的名字。你小子喝多了。当乡长的人不该喝这么多，乡长不能喝醉。

    我没跟老百姓喝酒，我跟我舅舅喝酒。

    酒瓶就放在桌子上，但阿巴固执地把空酒杯伸在仁钦面前：酒。

    仁钦给他把酒杯斟满：哎，我这个乡长就是常常拿老百姓没有办法。让他们把山羊圈养，就是说不通。问县长怎么办。问书记怎么办。书记县长说，怎么办？说服，教育，示范。腿杆跑细，嘴皮子磨薄。看看，现在圈养了，荒坡上长出草了，生态好转，宰羊也不必再等到秋天。

    阿巴这才想到，是啊，要是过去，这个季节满山啃树啃草的山羊还没有上膘呢。 而现在嘴里的羊肉确实肉嫩膘满。

    不信您看，不让羊满山跑，树和草长得好了。生态呀，绿水青山。

    最后那一杯酒下去，阿巴也开始说重皮子话。我不是阿巴，我是移民村家具厂的锯木工。你不能不给锯木厂的工人老乡喝酒。酒已经没有了。他还是伸出胳膊，拉开衣襟，对仁钦说，闻闻，闻闻，我都没有云中村的味道了，也没有非物质文化的味道了。

    仁钦说：非物质文化遗产传承人，舅舅您要把名字说全。

    世界上没有这么长的名字，仁钦。我是移民。我是家具厂的锯木工人。闻闻，闻闻。竹子的味道。木头的味道。就是没有传承人的味道。

    后来，乡政府别的人也加入进来。他们又拿来了酒。大家还一起唱了歌。

    乡政府那些年轻干部一起喝啤酒唱歌的时候，阿巴睡着了。他坐在椅子上垂下脑袋就睡着了。

    但他还是听见有人问仁钦：你舅舅回来干什么？

    他想云中村了。

    那里什么都没有了呀。

    阿巴突然昂起头来说：还有死去的人，还有山神。

    他那样子把大家吓了一跳。

    早上，江边村的云丹把两匹马牵来了。

    两匹马和它们的主人站在院子里，散发着热腾腾的腥膻气息。阿巴还在屋子里就闻到了这种气息。自从有了拖拉机，马就从生活中消失了。二十多年前，马就从云中村人的生活中消失了。只有阿巴还固执地养着两匹马。但那两匹马在地震中死了。他从移民村家具厂给仁钦打电话，他说：我要回来，给我准备两匹上山的马。

    您要马干什么？您明知道整个瓦约乡都没有一匹马。不要说瓦约乡没有，整个县都没有。再说，地震后，毁了的道路都没有修复，那条路，人走起来都困难，马怕是上不去了吧。

    阿巴跟仁钦要马，好像是在为难他，好像马在地震中死去是他的责任一样。这是震后老百姓一种普遍的情绪。他们不能责怪地震，不能责怪老天爷。他们责怪干部，责怪政府。阿巴也一样，哪怕政府的干部是自己的亲外甥。

    阿巴在电话里不由分说：给我准备两匹马，我要回去，我要上山。

    仁钦在电话里叫苦不迭：瓦约乡哪来的马呀！

    阿巴什么也不说，结束了通话。他对身边的人说：这小子骗我！他以为我们不知道瓦约乡现在又有马了。

    他想，再说下去，仁钦会叫苦，会跟他商量别的上山方案。比如步行上去。他好像看见仁钦摊开双手，说，我理解你的心情，但提要求也要合情合理。他从县政府机关下来，这个大学毕业才两年的年轻人，大灾之后就来应付复杂的人心和局面，应付老百姓各种各样的要求。他总是说，困难是真实的，但要求要合情合理。他把摊开的手握成拳头，或者伸出来攀住某个人的肩膀，来吧，我们一起来想办法，看看还有什么解决方案。

    方案。方案。方案是什么东西？

    方案就是办法嘛。

    那你说办法不就行了！

    仁钦赔着笑脸：来，我们一起想想。没有什么事情没有解决方案。

    阿巴打电话的时候就想，不能为难干部，不能为难仁钦，他是乡长，也是自己的外甥。可是，话已经说出口了。他知道自己跟很多乡亲一样，总是为难政府，好像地震是政府发动的一样。就像政府要开一个会，政府搞一个什么工程的开工仪式什么活动的启动仪式，干部大喊，一！二！三！开始！然后，就地动山摇，尘土蔽天，生灵涂炭。

    阿巴在电话里说：机耕道毁了，拖拉机上不去，我要两匹马。

    仁钦又把电话打过来，这回他爽快地答应了：好，我给弄两匹马，您回来吧。我也想舅舅了。

    离开家具厂，他跟李老板结清了工钱。

    李老板说：你这像是不回来的意思了。

    阿巴拍打着身上的木屑，和那些有点潮湿的木头味道，说：谢谢你，你对我一直很好。

    李老板说：我看你这人就有点不一般。虎落平阳，虎落平阳。地震了嘛，没有办法。

    阿巴搭不上李老板的话，自己哪里就不一般了。他只能说：你一直对我们很好。

    李老板说的也是干部常说的话：一方有难，八方支援。

    临行前，阿巴去了从云中村移民来的每一户人家。每一户人家都住着政府统一修建的安置房。青瓦白墙。他在每户人家坐一阵子，并不说话。

    每户人家都说：阿巴来了。

    他们打开炉灶，天然气火苗蓝幽幽的，呼呼作响。

    他说：我要回去了，你们捎点东西给那里的人吧。

    是的，每家每户都有在“那里”的人。在那个毁弃的云中村。那个被地质隐患调查队判定，最终会和巨大的滑坡体一起坠入岷江的云中村。每家人都有人在“那里”。没有哪家人没有在地震中失去亲人。气氛立即变得悲伤了。他们找出酒、糖果、上小学或幼儿园孩子的一幅画、新生儿的一张照片。拿照片的两户人家其实是四户人家，四个破碎的家庭重新组建的两户人家。他们生了一个儿子。孩子吃着捐助的奶粉长大，裹着捐助的尿不湿长大。他们说，娃娃不是生在云中村的，但还是云中村人，就拿照片回去吧。给他们的哥哥看看，给他们的姐姐看看。阿巴很惭愧，他不该又来揭开正在愈合的伤口。让这些伤口又流出血来。但他是村子的祭师，他是非物质文化。他说，对不起，我让大家伤心了。乡亲们流着泪，说，请告诉他们我们没有忘记他们。有乡亲用额头抵着阿巴的额头。有人用鼻尖蹭磨阿巴的鼻尖。别人的泪水流进了他的嘴里，阿巴尝到了盐的味道，悲伤的味道。

    悲伤的味道又苦又咸。悲伤像一股电流，互相在身体中传导，使得阿巴浑身震颤。

    他一户一户一家一家收集东西，装满了整整一个褡裢。

    李老板把他拉到村口饭馆喝了一顿酒。饭馆是三户移民合伙开的。以家乡的山货为号召：野菜、蘑菇、牦牛肉、藏香猪肉。李老板请他喝酒。李老板说，今天不喝店里的青稞酒，喝五粮液。李老板敬酒，说，好，老虎回山。好，老虎回山。李老板还把一沓钱塞在他口袋里，一点心意，一点心意。李老板还对老板说，请老板娘唱个歌，唱个你们的歌。那是一首思乡的歌。李老板听不懂歌词，但眼睛还是湿了。

阿巴把李老板塞给自己的钱掏出来，说：我不要。我只要你按时给工人发放工钱。

李老板说：钱你收着，不然就是看不起我。我也不是不按时发放工钱。哎，做生意也难。人家拖欠我的货款，我也就只好拖欠大家的工钱。

    阿巴说：你是有钱人。

    李老板瞪起眼睛，要是把拖欠的货款都收齐了，就有一千七八百万！千万富翁啊！可是，总是收不齐货款，我还欠着银行的钱。

    阿巴只好说：唉，大家都难。唉，我就更不能要你的钱了。

    老子是汉族老大哥，你必须拿着！家具厂要死要活，也不在这点钱上，拿着！

    阿巴说：我岁数比你大，你怎么是老大哥。

    我说的不是我们两个人，我说的是两个民族。

    老板娘切了一包牛肉：阿巴您路上吃。老板娘烙了两张饼：阿巴您路上吃，夹着牛肉吃。老板娘用菜刀割下一绺头发，用红丝带细细扎好，阿巴，这个给我女儿，告诉她妈妈的心死了一半。

    说完，总是笑脸迎客的老板娘抱着阿巴的腿，跪在地板上放声大哭。

    阿巴紧紧攥住那绺头发，说：唉，我又勾起大家的伤心事了。

    谢谢阿巴代我去看她。

    阿巴说：放心吧，我要让他们好好的，他们会知道亲人都在想着他们。

    阿巴离开那天，整个移民村都出动了。一共十二辆小面包车坐得满满当当。他们一直把他送到汽车站。

    那天，阿巴表情严肃，气度威严。他脱下家具厂的蓝色工装，穿上了藏袍。哔叽呢的灰面料，闪闪发光的云龙纹的锦缎镶边，软皮靴子叽咕作响。

    有人要流泪，阿巴说：不许悲伤。

    有人想说惜别的话，阿巴说：不许舍不得。

    那我们用什么送阿巴回家？

    用歌唱，用祈祷。用祈祷歌唱。让道路笔直，让灵魂清静。

    于是，一村人都在汽车站唱起歌来。一村人聚在一起，他们的歌声在汽车站的屋顶下飘荡。他们在水泥站台上摇晃着身体，就像被风吹动的森林一样。歌唱像是森林在风中深沉的喧哗。岩石在听。苔藓在听。鸟停在树上。鹿站在山岗。灵魂在这一切之上，在歌声之上。

    云中村的全体移民送阿巴归乡。送云中村的祭师回乡。

    汽车开动了。阿巴的归乡之路展开。

    那些忍不住泪下的妇人，用手掩住了脸。

    阿巴一闻到马的腥膻味道，就看见江边村的云丹牵着两匹马站在乡政府院子里。

屋子里的阿巴，拿起摆在桌子上的妹妹的照片。他对仁钦说：我带你妈妈回家。

仁钦没有说话。

    仁钦用一条白色哈达把母亲的照片包裹起来，默默递到舅舅手上。

    阿巴说：你这桌子上应该放一张年轻女人的照片。

    仁钦笑笑：你下山的时候，会看到的。

    阿巴没对仁钦说他不准备回来了。

    舅舅这么做，作为外甥他不会同意，作为乡长他更不能同意。阿巴想，当他知道自己不会再下山来时，仁钦乡长会搔着后脑勺说：我舅舅给我出了一个难题。

    这个年轻乡长，曾经的瓦约乡抗震救灾工作组副组长喜欢说方案，喜欢说难题。还喜欢说克服，还喜欢说破解。阿巴怀着对仁钦的一点歉意。他心里说，舅舅要成为你的一个难题了。

    阿巴走到门口，看到马正伸长脖子，翕动着鼻翼去够花坛上的蜀葵叶子。云丹使劲拉着缰绳。云丹抬头看见阿巴，脸上表情平静，好像昨天才在山路上碰过面，而不是几年时间没有见面了。

    云丹说：可不敢让牲口吃了乡政府的花，你家仁钦厉害着呢。

    阿巴说：你从哪里找来的马？仁钦叫你找的？

    云丹用一只手脱下帽子：请你原谅我松不开手。

    阿巴知道他的意思，他不能走上台阶来，和久违的乡亲行碰头礼。

    阿巴走下台阶，攀住云丹的肩头，用自己的额头触碰他的额头。立即，牲口热烘烘的味道就把两个人包围在一起。阿巴想对他说，我回来了。但他不想太多愁善感。他问：你从哪里弄来的这两匹马？

    你外甥，仁钦乡长帮我们从外县买来的。

    你要马干什么？你们村就在公路边上。

    旅游呀。游客喜欢骑马。云丹说，我家是旅游示范户。

    阿巴有些不满：仁钦你把我们赶走，却让他家当示范户。

    仁钦不说话。仁钦把褡裢放上马背，系好。然后拍拍马屁股说：走吧。

    阿巴牵着一匹马，云丹牵着一匹马。走出乡政府开着金盏花的院子。走上了公路。马蹄声嘚嘚作响。一辆辆卡车飞驰而过。一辆辆小汽车飞驰而过。走到桥头，河对岸的山路顺着破碎荒凉的山坡盘旋而上，通向看不见的半山腰上的云中村。江里的水很响，浪花很明亮。

    阿巴停住脚：云丹，你回吧。

    我送你上去。

    我不要人送我，我要一个人回去。昨晚我就对仁钦说了，我要一个人回去。

    昨晚，仁钦对他说：明天我送舅舅上去。

    他问仁钦：这几年你回去过没有？

    仁钦低下头：没有。

    阿巴责备他：你忘了他们。

    仁钦说：我不敢一个人上去。死了那么多人，每一个人我都认识，还记得每个人死去的样子。我害怕。

    害怕？那就是你也相信鬼魂。

    我是唯物主义。

    阿巴听说过这个词，虽然弄不懂真正的意思，但知道有部分意思就是认为世界上没有鬼魂。

    既然相信没有鬼魂，那你害怕什么？

    反正我一个人上去肯定会害怕。我害怕在那么近的地方想起妈妈。

    当舅舅的不忍心了：还是我一个人上去吧。别看你当了乡长，还是个刚长大的孩子啊。

    在桥头，望着盘旋上山的路，望着山体上地震留下的累累伤痕，阿巴对云丹说：我要买下你这两匹马。

    你要马做什么？你是云中村的祭师，上去祭个山神，安慰一下鬼魂，要马干什么？

    阿巴告诉云丹，他回到村里就不走了。云中村没有一个活物，他得有活东西陪着。

    云丹说：我把马借给你，先把东西驮上山去。过两天我上来看你。你要活物，我拿两条狗把马换回来。马能干什么？狗还可以帮你打猎，帮你看家。

    阿巴摇头：我不打猎。

    得了吧，外甥当了乡长，你就不打猎了？

    他是政府的人，我要顾全他的脸面。狗要吃肉，我没有肉给它们吃。我就要吃草的马好了。

    阿巴心里想的是，不能要狗，村里尽是鬼魂，狗一惊一炸叫到天亮，鬼会害怕，人也受不了。他说：你开个价钱。你可以开高一点的价钱。拿了钱你就去找乡长，让他再帮你买，我给的钱肯定让你有赚头。

    云丹抖开袖子：我看你能开个什么价钱。

    阿巴也抖开袖子，两个人在袖筒里互相捏住了对方的手指。用手讨价还价，是过去买卖牲口的规矩。马竖着耳朵，像是在听人说话。它们要是听见现在的主人说，我的马值这么多这么多钱。未来的主人却说，你的牲口这里不好那里也不好，我只能出这么多这么多钱。要是这样，马会伤心。马就不会跟新主人亲。

    阿巴说：你先。

    云丹说：还是你先。

    阿巴不说话了，眼神定定地看着云丹。阿巴定住眼珠一动不动，让被看的人心里慌乱。所有人都晓得，他要降神作法的时候，就是这种眼神。

    云丹扛不住这眼神：好吧，我先。

    他把比出了数字的手指让阿巴握住。

    阿巴笑笑，眼神也恢复了正常，把自己的手指让他握住。

    阿巴，这不是真的吧。你怎么可以出比我高的价？

    阿巴说：因为我真的想要这两匹马。你刚牵着它们进乡政府的院子，我一闻到它们的气味，就知道，它们就是我在山上的伴了。

    云丹说：不行，不行。重新来过。

  &nbs