3月23日下午，阿来以追溯中国诗歌史的开场，进入到“唐宋诗中的巴蜀与成都”——乐山专场活动“岑参嘉州诗”的讲座中。

“《春秋》《左传》《二十四史》以及其余文字书写的历史，往往是从大处着眼，但我们还需要一个更真切的，基于个人的历史，个人感受跟那个时代关系的历史，这个书写谁在完成呢？从古到今都是由文学来完成。”

阿来主讲岑参在嘉州写下的六首诗，也讲李白、谢灵运、杜甫、薛能、苏轼等同样咏嘉州的诗作，并漫谈乐山大佛的建造、古往今来的气候变化、楠木棕树的生长，以其博物家的素养解读嘉州底蕴深厚的历史文化和人文地理。

山下悲山上悦，边塞豪情一去不返

开讲的第一首诗，就是公元767年，岑参到嘉州上任刺史不久写下的《登嘉州凌云寺作》。“寺出飞鸟外，青峰戴朱楼。搏壁跻半空，喜得登上头。”阿来说，从这一句可见岑参当时觉得山很高，然后看到了青青的山峰上，有红色的寺庙，像个帽子戴在山顶上。同时，攀上去需要“搏臂”，手脚并用，还是说山高路险。“始知宇宙阔，下看三江流。天晴见峨眉，如向波上浮。”这一句，岑参已经登上去了，看到了非常开阔的景象，峨眉山都像从滔滔江水上浮出来一样。“这些都是今天我们难以体会到的旷远，空气不好，看不到这样的景象。”阿来说，这首诗，岑参将一件事情从头到尾地记录了下来，所见所感，首先是所见，这一路上山到最后黄昏下山，这个过程看到了什么？感受到了什么？而从这首诗也能发现，岑参的诗风已经改变了，已经不是他在西域写的那些边塞诗一样，充满英雄主义，豪放大气，“所以，这就是我刚才讲到的个人历史，个人与时代的关系，此时不再是一个张扬英雄主义的时代，个人要强撑，就冲出了一腔悲愤。”

但悲愤归悲愤。在《江上阻风雨》中，岑参描写了他去嘉州上任，江上行船时遭遇暴风雨肆虐的情景。那时的他纵有再多对时代的不满，岑参依然决定在风里浪里出发，表达自己一辈子都忠于朝廷，忠于国家，再艰险，都要到任上去。“要说他言行不一致，山下悲愤不满，山上又是另外的心情，我想，人的情绪都是转瞬之间，这恰恰说明，岑参是非常真实的。”

明叙事暗抒情，诉不尽许多愁

《上嘉州青衣山中峰，题惠净上人幽居，寄兵部杨郎中并序》，这首诗的题目很长。阿来解释，唐诗有很多都是题目很长的，把诗的缘由说得很清楚，“就像这首，岑参说他去了青衣山，去了惠净和尚修在山顶上的房子。岑参就把他在这里看到的情形写给了他的朋友兵部杨郎中。”坐船，又爬山，登高望远，还想去拜访惠净和尚，岑参把这个过程写了下来，阿来表示：“看起来写的是他登上山顶，举目四望，但实际上又是写他的心情，因为天地开阔，终于有些豁然开朗了。”

表面叙事，实际抒情——《咏郡斋壁画片云》同样如此。“古人都有在墙壁上题诗的习惯，很多事都直接写在墙壁上。这首就是，岑参一心想回长安，但迟迟没有接到调令。他借云写自己，'未曾行云去，不见逐风归。只怪偏凝壁，回看欲惹衣。丹青忽借便，移向帝乡飞。'他感叹，为什么我待在这里不动呢？他想来一阵风，把云吹走，就像把他吹回长安一样。”阿来紧接着讲解《峨眉东脚临江听猿，怀二室旧庐》直言：“你看，'哀猿不可听，北客欲流涕。'听到窗外猴子叫，他又觉得很哀伤，感到孤独，又要哭了。”阿来解析，岑参至死未能回到长安，蜀地，乐山，是岑参人生的最后一段光阴。“时局混乱，岑参无力掌控，甚至想过罢官回长安，所以他在嘉州是非常郁闷的。”

再说《秋夕听罗山人弹三峡流泉》，讲的是岑参听到琴声带来的一系列联想。“听琴，要知音。岑参从琴音中听到了空山、流水、雨声，但'知音难再逢，惜君方老年。'岑参听了愁更愁，'楚客肠欲断，湘妃泪斑斑。'”阿来在此以李白写听琴的一首诗《听蜀僧濬弹琴》相对照，李白写得非常豪放，听到的琴音很美妙，完全没有愁绪，“两人截然不同的思绪，人生态度，李白就洒脱得多，听到的琴声与寺院的钟声交相辉映，'客心洗流水，馀响入霜钟。'说把我这个独在异乡的人心灵都洗净了，这是什么境界？大境界。”阿来如是说。

同样，还有苏东坡的《初发嘉州》。阿来特别强调，上凌云寺去追随岑参脚步的时候，他发现苏东坡留下的记忆更多。“这首诗，苏东坡也没有什么愁绪，只有不断进发的，先期一定要到达的愿望。”

颓废的根源，命运与时代休戚相关

岑参，中国诗歌里走得最远的行吟者，边塞诗写得最豪迈的人，为什么到最后会如此丧气，如此悲凉？阿来直言：“这就是我刚刚说到的，个人与时代。他的灰心跟安史之乱有非常大的关系，他曾经是那样一个豪情万丈的人，结果随着国运的衰落，自己变成了一个颓废的人，不安心工作，他老说这里是边地，那原来他到过的边地比这个远得多啊！但那个时候他一点怨言没有，这就说明大时代会造就一种时代精神。这个时代是生气盎然的，朝气蓬勃的，那么人的精气神会是积极向上的；但如果这个时代，混乱衰败，动荡不安，那么人就会对前路都没有信心，感到迷茫。”

阿来强调，诗的背后有诗人自己个人的历史、个人的人生态度，个人的性情，而个人的这些所有林林总总的东西，背后还有一个大的时代。“所以，文学与时代不是一句空话。我们今天的文学写作者，要看到，文学与时代是确确实实有关系的，这种关系在今后的讲座中我会更进一步地展开。”阿来透露，“岑参诗”讲完后，他会开讲“陆游诗”。“通过他们的书写，让那个时候地方历史文化的面貌，一点一点地呈现，历史就有了细节。”阿来表示，通过诗歌，把具体的地方性的知识，地方性的面貌，重新还原，重新挖掘，重新呈现，“但这个呈现不是想象，我们是依靠他们书写的那种个人性的记录，这是恢复历史原貌的一个方式。”