四川作家网 > 庆祝中国共产党成立100周年
肖笃勇:校外三记
来源:肖笃勇 编辑:骆驼 时间:2021-06-21

校外三记

肖笃勇

 

牧业村之行

接近海拔4000米,树枝上的松萝稠密起来,越野车的声音也大起来了。

这是农历大年初十,我们一行人代表工作队去牧业村,慰问在外求学回家过节的孩子们。

一条盘山水泥路直达牧业村。在它的尽头,群山环绕着一片草地,房子错落分布;牦牛却有点零散,在雪地里,如同黑色的星星点缀在白云间。

牧业村没有可以耕作的土地,大都在雪山上,一年里大部分时间下雪。村民去远的山沟或草场放牧,春节都回到了村里。

村支书是一位中年藏族汉子,与我们热情地一一握手后,说:“我们的未来和希望些,恐怕都已经在学校的操场等候你们了!”

村支书说的“未来和希望些”,就是我们今天要见面的孩子们。我们知道,牧业村仅外出读高中的学生就有30多位。

村里的学校建在靠山一侧,是一栋两层老式土楼房,被称为“学前教育学校”。村支书说,一楼三间教室里平常坐着二三十个学生,从5岁到8岁不等,教他们的汉语和藏语老师休寒假了。

高中生们早已分列站立在操场上,没有仪式,没有开场白,只有一片热烈的掌声。

“还等啥?”领队说,“不能让他们冻着了!”

红包和礼品很快分发完毕,村支书和一些家长加进来,完成了集体合影照。

突然,男生们蹦跳起来,欢呼起来,将还在合影位置上的领队拉到了操场中央。我也被他们拽到领队身边,才知道,他们要和我们打一场篮球。

我们既不能谦虚,也不能拒绝。一场高海拔的篮球比赛就这样开始了。

年轻的领队尚能跑,我和其他几位队友只有频繁地轮换上场了。因为缺氧,我有点晕眩和喘气,但是,我很快就被感动了——这是一群健康活泼、坚毅率真的高原少男少女,是“未来和希望些”。

一场力量并不平衡的比赛,却只有胜没有负。

离开牧业村时,山头的白雪和树木在明亮的天光下呈现出一片神奇的光芒,光芒里回荡着孩子们“扎西德勒”的喊声。


泥石流之后

那场罕见的山洪泥石流发生的第二天,我从成都赶回对口援教的学校。

那天一早,我坐上朋友的车从县城工作队的住处出发,雨还没有停。进入那条沟的车辆和人员已经受到严格管控,我一说是来对口援教的老师,就放行了。

车子沿着汹涌浑黄的河流上行,大约六七公里后,我看见了援教学校门口的老桥,像一位风烛残年的老人,桥墩下陷,桥身歪斜;相隔50米的新桥却完好无损;下游河道转弯处,冲过河堤决口的洪水被山石挡了回来。

对口援教的学校是新建的,安然无恙,但已空寂无人,只有门卫,因为,就在上游不远处,堰塞湖随时都有可能坍塌,谁能与大自然的力量,与这种力量的不确定性下赌注呢?

慰问门卫后,我和朋友开车驶向学校背后半山腰里的藏寨,和留守在那里的学生与老师汇合。他们是紧急转移避险的1000余师生中的一部分。

留守的师生被分散安置在藏族群众家里。一位叫拉姆的女生告诉我,他们在睡梦中被老师的喊叫声惊醒,然后是紧急集合,冒雨向山上转移......

几天后,我去到泥石流的原发地和灾害的“直接现场”。在一处临时安置点,我在村民帐篷里见到了印有“赠”字的睡袋,而我知道,一位在当地某县级部门挂职的队友,因为连夜奋战在救灾现场而累倒了,却睡在一张塑料布上。

我没有看到一场山洪泥石流发生时的情形,但我却看到了,在山洪泥石流后面涌上来的,或者说,勇敢面对并最终战胜它的,是人心的坚毅、明亮与温暖。


蓄水池之上

我坐上村民的摩托车,沿着陡峭山道,去看那里的蓄水池。

天高云淡,在一片葱郁的斜坡上,俄呷坪组的13个蓄水池外加两个“败水池”(最后集中排尾水的池子),分三行静静地排列着。在稍高处,还有一个管总的主蓄水池,凸起的铝质材料在太阳光下闪着亮光。

开摩托车的村民和山坡上牧牛的邻居打招呼,然后,他指着远处一群山羊对我说:“我家放养的,70多头,去年卖了批成年山羊,毛收入三万多元。这可首先要感谢‘方哥’!当然,还要感谢蓄水池!”

他口中的“方哥”,是工作队派驻哦呷村的帮扶干部。

这让我想起了哦呷村的民谚:“宁赠一碗肉,不给一碗水。”据说,以前小学生每天放学后,都要从村子脚下大渡河的支流汗牛河背一壶水爬坡回家。大人们就更不需说了,往返上千米陡峻的山路背水,是日常生活之必须。他们背水的水袋和木桶,现在在部分村民家中还保存着。

蓄水池的水取自10公里之外的一处山泉。水管像一条匍匐的长蛇,最难的是翻越一道山梁。开摩托车的村民告诉我,方哥就是在那道山梁铺设水管时因劳累缺氧而晕倒的;还说,他们其实知道,为了补齐资金缺口,方哥动了不少心思和口舌。

而就在贫困户德几志玛的院子里,几位村民和我谈起蓄水池的修建时,还是那样激动。他们争着说,开初,方哥去一个一个喊人,白天和我们一起搬石头、铲砂石,蘸着海椒面吃烤焦了的洋芋,晚上住在贫困户张正云家里,一起烧柴火做饭,蚊虫叮咬得人起红疙瘩......

这就是驻村帮扶干部们的工作,或者说,是他们的职责与使命。