为了庆祝建党百年，矿上打算表彰一批优秀党员。最终结果报到我这里时，其中一份员工名叫华威的材料引起了我的极大兴趣——华威是在大学期间入的党，45岁，有着25年的党龄。他毕业后主动要求来到矿区，根据他的文凭和矿上的用人制度，原本该分配到科室，他却坚持下矿井。在井下呆了两年时间后，为了让他发挥自己的专业水平，被矿上抽调到生技科，从科员到副科长再到科长。让人钦佩的是，从进生技科那天起，他就坚持每天下井，少则两小时，多则一个班……

大家不要误会，我虽是矿长，但有六个分矿，两万多名工人，孤陋寡闻在所难免，老实讲，中层干部我都认不过来。整天开会，考察，接访，根本没有时间到一线去。偶尔到一线去，全副武装的工作服，难以分辨出是张三还是李四。两天后，我约见了华威。他算是中年人了，依然身板挺直，两眼黑亮黑亮，十分有神，纯净，有种让人乐意亲近的亲切感。

我翻着华威的材料，一边好奇地问他：“华威，听说你当初填报大学志愿时，几个志愿填的都是煤矿，非煤矿不进，这是为什么？”

华威赫然一笑，有点不自然地说：“我的母亲是煤矿工人，可能我的骨子里有着矿工的血缘吧。”

我问：“档案上显示你是1976年12月出生的。你是唐山人，地震那天，你母亲在哪里？她当时已经怀孕四五个月了吧。”

华威说：“母亲后来给我说，她当时就在井下。”

“她躲到井下去了？”我惊诧地问道。

华威摇了摇头。接下来，他给我讲述了地震时的情形。

母亲是煤矿办公室的一个普通工作人员，写文字材料的，应该算是文秘。1976年7月28日，那天她值夜班，吃过晚饭在办公室看了一会儿书便下井了。这个矿从新中国成立初期，就形成了科室人员下井和矿工一起作业的制度。平时，母亲也经常到井下去，值班更是如此。凌晨三点多地震发生时，矿井也随着大地一起震颤，几乎是转眼之间，所有的井口都坍塌了，幸运的是，井下的七八十个矿工除了惊慌，除了落一身煤灰，毫发无损，一点事儿没有。不过，强烈的震感还使矿工们惊慌失措，有的哭起来，有的傻了一般呆坐者，有的嚷嚷着要写遗书。就在这乱成一团糟的时候，我母亲站了出来——她不但是值班人员，还是一名党员！她安抚众人的情绪，维持现场秩序，同时让带班的班长去寻找逃生的通道。幸运的是，他们找到一个直径不到一米、有简易梯子的通风口……在母亲的指挥下，大家有序逃了出来。母亲是最后一个出来的。她爬出来后就晕过去了，等候在井口的其他矿工把她抬到安全地带。

我感慨半天，又问华威：“你的父亲呢？他做什么工作？”

华威叹了口气，说：“我的父亲在那场地震中走了……父亲也是一名矿工，那天他休班，陪母亲值班。母亲下井后，他就留在母亲的办公室。地震那一刻，办公楼给震塌了。”

我下意识地问道：“冒昧地问一句，你母亲后来没有再找一个伴？”

“没有。母亲说，她是一名矿工，危险系数高，不定哪天说走就走了。她不想给其他人再增加负担……”

“你的母亲真伟大！”我由衷地赞道。

华威说：“我小时候，从没感到孤单过，矿上那些叔叔、伯伯，还有阿姨们，他们当中有的是党员干部，有的是一线矿工，经常到我家去，给我送好吃的，好玩的。我上学期间的学费，都是矿上替我交的。”

我忽然间什么都明白了，明白了华威为什么要来煤矿上班，为什么坚持每天下井的缘由。

第二天，矿上就下发了一份文件，要求科室人员包括高管每周至少下矿井一次。我签发这份文件的当天，就戴着安全帽、穿上工作服下到了八百米深处。

 （选自《中国应急管理报》2021年5月13日）