
时间是一只无情的巨手，抹去各种
历史的伤痛与辉煌。2008 年发生在四川
汶川的那场大地震，还有多少人会仍然
将其记在心头，情牵梦萦呢？ 华夫的长
篇小说力作《寻找如意》，却是在持续
地延宕着汶川地震的巨大创伤，一颗颗
沉沦在苦难与绝望中的心灵，在漫漫的
长旅中，寻找着救赎与希望。

在汶川特大地震中，羌族聚居的木
耳乡伤亡惨重，乡政府的办公楼、学校
的教学楼以及民居都化为废墟，乡长嘉
木的老母亲石妞和上小学的儿子嘉攵
遇难， 当教师的妻子钟秋踪迹全无，被
活埋在废墟中七天七夜。古老的羌族文
化，以独特的方式在应对这场空前的灾
难，展现出特殊的样貌与功能。 嘉木那
身为释比的父亲老嘉森用神秘的羌家
法术通达天地，从废墟中找出了孙子小
嘉攵的遗体， 还神奇地为生命定位，协
助救援者救出了儿媳钟秋。嘉木自己因
为在救灾工作中舍己救人的卓越表现，
被塑造为“英雄的木耳乡乡长”，还到
北京去参加抗震救灾英模事迹报告会。
但是，在现实和幽冥中，他的心灵受到
双重的折磨：一方面是上面派来的纪检
干部对他如影随形地暗中监视，面对头
上英雄的光环，虽然自己心地坦荡问心
无愧， 但这样的处境也让他芒刺在背；
一方面是小鬼魂在木耳乡神秘地出没，
纠缠在钟秋养伤的帐篷内外，形成一种
阴森诡异的氛围，让嘉木和木耳乡的乡
民都生活在一种莫名恐怖的状态中。在
这样纠缠不休的鬼魂面前，具有很高法
力的老嘉森也无法将其驱逐消失，让兼
有为人之父与一乡之长双重身份的嘉

木陷入无法摆脱的焦虑状态。更为锥心
蚀骨的是，前往木耳乡做驻乡干部的女
大学生杨媚， 曾经与嘉木有肌肤之情，
但地震发生的那一刻，嘉木没有赶往杨
媚处身其中的乡政府倒塌楼房组织抢
救，而是赶赴学校进行现场指挥；在他
的下意识中，学校遭遇灾难的师生人数
更多更为重要，但对于杨媚的死亡他无
法释怀，扪心自问下，更觉无颜以对，无
法直面。

这也是一个现代转型与古老文化
遭逢的故事。 嘉木身为大学毕业的现代
人，父亲嘉森以及祖父却是世代相传的
羌族释比；嘉木总想用现代科学否定释
比文化，但嘉森在地震灾害发生后表现
出的独异功能，又显示出古老的智慧与
功力。 大自然的神奇，生命的奥秘，确实
是无法完全用科学技术加以证伪的。 灾
后重建需要安定人心，古老文化又谕示
着只有寻找到一件叫作如意的神器，才
能够降服和驱除那个顽劣的小精灵。 陷
入重重困境的嘉木，毅然放弃了英雄乡
长的声誉可能带给他的种种利益，在辞
去乡长职务后，驾一辆吉普车，带着老
母亲的骨灰，去实现母亲魂归故乡的遗
愿，但母亲的故乡何在又是个难以确认
的谜团；传说中的如意在哪里，就更加
可遇而不可求。 伤残的妻子钟秋，同样
也是他需要面对却又心存愧疚的，带着
心情郁闷的妻子外出散散心，成为他此
行的最好借口。

寻找宝物，寻找得救，是文学的古
老母题，跋山涉水，经磨历劫，也是寻找
者的忠诚证明。 这样的架构和设计，不
但需要胆识，也需要卓越的文学才华和

足够的笔力，让寻找的古老命题焕发出
新的生命，新的气象。 达到驾驭命题、放
手一搏、推陈出新、驰骋才情的目的。

就此而言， 华夫的胆略可圈可点。
他用了作品近一半的篇幅，让嘉木走出
羌族山乡，出四川，过陕西，到河南，越
内蒙，再走青海，一路风尘仆仆，遭遇过
险境、病患与财源断绝，寻访过长者、奇
人和高僧，寻找故乡，寻找神器，寻找快
乐， 最重要的是寻找焦虑灵魂的拯救。
来自东北的萨满， 来自藏人的活佛，演
唱格萨尔王的歌手，都用自己的方式给
他以神秘的启示，中原和西部的壮伟风
情，无意识地开启了他的襟怀……

在千回百折的漫长旅途上，嘉木和
钟秋的感情裂痕依旧， 心灵的创伤依
旧。但是，寻找到整个事件的肯綮，要等
到嘉木返回木耳乡。 这样的安排，见出
作家的机心，正所谓，众里寻他千百度，
蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。 如果
说， 此前的嘉木是满肚子委屈和烦恼，
几乎已经无力承受，此刻他才遇到压倒
骆驼的最后一根稻草， 遇到致命一击。
在面对无可回避的选择时，嘉木的抉择
令人敬畏。 此前他的离乡出走，是舍弃
了英雄的声誉； 他主动认领自己的罪
过，主动接受命运的审判，却有些像得
知弑父娶母真相后的俄狄浦斯王，尽管
可以用无知犯罪为自己辩护和洗白，但
至高意义上的道德律令和担当意识的
呈现，却为嘉木这个硬汉形象的最终完
成，添加了浓重的一笔。 他使自己沦为
罪犯却拯救了自己的灵魂，也给这嘈杂
混沌、功罪莫辨的社会现实予以震撼性
的一击。

无论从新闻， 影视或文学作品中，
我们都能频频见到中国当代军人的形
象。 在我的印象中，中国当代军人的形
像是：党指向哪里就奔向哪里。 为了人
民的利益，哪里需要就出现在哪里。 无
论是抗洪抢险，抗击冰雪灾、抗震救灾
……招之即来，来之能战，战之必胜！

事实确也如此。
可军人也是凡人，不是从模具里铸

出来的。 他们的情感世界与我等有何不
同？ 他们有困惑、烦恼、消沉的时候吗？
他们也如我等一样有私欲杂念吗？ 军旅
作家贺贵成创作的 40 多万字的长篇小
说《雪域高原》解开了我的疑问，把日
常的军营生活真实可感、活色生香地展
现在了我的眼前。

第一次看见这样描写部队生活的
作品，我被深深地吸引住，连着看了两
遍，内心受到了极大的震撼。

小说以 20 世纪 80 年代青藏公路
改建工程为背景，描述了一群中国军人
在荒无人烟的雪域高原，在极其恶劣的
环境里和艰巨至极的工程任务面前，以
勇于奉献、敢于牺牲的豪情和钢铁意志
克服种种难以想象的困难的悲壮故事。

小说的成功，不仅仅是写出了筑路
官兵如何用汗水、青春、忠诚、生命铺成
了这条天路，更为可贵的是，写出了这
一群人的情感世界和这一群人各自的
动因。 正因为此， 这部小说的人物活
了，活生生地站在我们面前，甚至与我
们心灵感应。 也正由于写活了这一群
人，小说也就由平面成为了立体。

作者直面生活的真实， 毫不回避，
毫不粉饰。

工程尖刀连是全师三个团在三团
组建的唯一一个英雄的连队。 我们以往
读到的应该是， 能加入这样的连队，是
一种莫大的荣誉。 全团战士踊跃报名，
写决心书， 甚至写血书……而事实上，
在组建这个连队时， 除了挑选思想过
硬，施工技术强的以外，也有被“处理”
去的。“尽管头头们调子唱得高，但大家
心里都明白，到了工程尖刀连，就意味
着比别的连队吃更大的苦，随时都有可
能‘光荣’”。

但军人就是军人， 尽管有各种想

法，甚至有难言的苦衷，命令一下，尽都
义无反顾，迈着坚定的步伐迅速集结起
来，集结到最需要用的刀刃地方。 在需
要用尖刀的地方，也并不是每个人都把
自己当作尖刀在用。 内招兵、副指导员
张德彥， 为了发泄情场失意的愤懑，执
意要出“情敌”秦擎天的洋相，不惜利
用战士钱自化迫切要求入党的心理，让
钱自化把正在施工的平地机弄出故障
来。 但在大环境的影响下，在秦擎天的
真诚面前，他终于看清了自己，痛悔过
去的不是，用生命为代价，修改了他最
后的形象。

在年平均温度零下 5 摄氏度，最低
温度零下 37 摄氏度的唐古拉山施工筑
路，肺水肿、脑水肿、高原心脏病等严重
危及人的生命。 温州兵赵小刚挺不住
了，给连长王大寨留了张字条，当了逃
兵……其父带着痛悔的儿子重回部队。
在连长的教育下， 在战友的感召下，赵
小刚彻底转变了。

黄宝宝并不是小说的主要人物，但
却是全书中最生动的人物。 师里来了几
位首长，一身好厨艺的黄宝宝做出的美
味佳肴令师首长们赞叹不已，并向团长
提出要把黄宝宝调到师部。 一位师首长
路过厨房时拍了拍黄宝宝， 夸了他几
句， 黄宝宝从没见过这么大的首长，既
高兴又紧张，以至于在做一道“海参鸽
蛋”的热菜时“右手拿着舀调料的小匙
不停地发颤，慌乱之中错将咸盐当白糖
放进了砂锅里。 他觉得白糖放得少了
些， 就又用颤抖的手将咸盐舀了一匙，
准备少放些，就在往锅里倒时，已洗好
手的师首长亲切地拍了一下他的肩‘好
好干，小伙子’。以至他将满满一匙咸盐
全倒进了锅中。”结果可想而知，首长不
高兴了，团长大怒，不但把黄宝宝，并且
把管理员秦擎天一并发配到了工程尖
刀连。 黄宝宝当然委屈，但在工程尖刀
连里，为了改善战友们的伙食，他想尽
了一切办法。 在零下几十度的高原上发
豆芽，在沱沱河打鱼，这个憨厚、善良、
胖胖的黄宝宝，这个农村兵的最大愿望
也就是“我再好好干几年，能转个志愿
兵就行了。 ”然而，这个愿望却没能实
现。 “岸边铁皮桶里装着十多条鱼”黄

宝宝却已掉进 5 米多深的河里了……
何玲的形象也塑造得很好，这个团

长的宝贝女儿，不顾父亲的反对，坚持
到最艰苦的工程尖刀连作医生， 青春、
激情、 理想在雪域高原发出熠熠的光
彩。

王大寨、秦擎天、钱老兵这几个小说
中的主要人物，更是性格鲜明、栩栩如
生、感人肺腑。

书中写了何团长的私心与偏执，写
了内招兵（部队干部子弟）的自以为高人
一等，写了战士想入党提干的“不纯正”
心理，写了想通过立功转自愿兵的“打小
算盘”的农村兵，甚至写了逃兵……但我
认为，这些，非但没有损害军队的整体形
象，反倒因了这“一个个”有血、有肉、有
心的官兵，使我们近距离看见了有凡人世
界烟火的军营。作者在写一个个真实官兵
的私欲的同时， 更写了他们如何始终把
“使命”摆在首位，用使命感和军人的荣
誉感抵御，克服私欲，最终超越了自我。唯
其如此， 这部小说才使我们感到真实可
信；唯其如此，这部小说才有了感人至深
的艺术魅力。

《芳踪集》这个名字，似乎天然地赋予了作
家一种如影随形的独特气质：柔软的、优美的、抒
情的，却自有一种生命的慨叹贯穿其中。 《醉在
瓷都》《烟雨中迷失的清凉》《一个人的理想之
城》《阿克苏， 夏日里不落的太阳》《中国腊
味》，这些散文的题名，昭示着这位巴蜀女作家
对于简约的追求，也正是在这种追求中，盛红的
散文逐渐成为当下美文写作的新式追求。

文章素质简约者，贵而显之，盛红的散文新著
《芳踪集》具有这样的气质。生活中的那些细枝末
节，《芳踪集》给了人们有力度的书写、有温度的
回应。最简单的画是线条之间的聚拢、设计组合成
曼妙的图；最简单的颜色是黑白的素；最简单的文
字，是脱去装饰的外衣后的淡然；最简单的活着便
是做一个傻傻的人；最简单的道理，就是你说的我
都懂， 但我会在心里皈依着心灵和魂魄附体一起
走下去。 简单的背后，是大智若愚的智慧，是超然
物外、褪去浮华之后的淡泊和平静。

《芳踪集》的简约，是人们在浮躁的社会中
需要追求的一种时尚。 作者繁忙的工作，匆匆而
行的脚步， 合着一堆的责任和义务不断涌来，她
渴望灵魂上的自由和超脱，希望生活中所有的一
切能够尚简， 希望自己和身边的人都能活得简
单，都能获得满足和幸福。而人的欲望越多，获得
幸福的指数就会越低，而当简单到别人送上一碗
水的感动，一碗粥的幸福时，都能感受到满满的
幸福和满足。《芳踪集》的简约，就是舍得抛弃繁
杂的一切，从而回归最初的平静。

《芳踪集》的简约，是人们在多元的社会中
需要追求的一种时尚。作者笔下生活在社会中的
各色人等，大约都在简约的活着。 不管是身家不
菲的企业家，还是田间地头的民众，还是满腹经
纶的学者，还是技艺超群的艺人等等，都活得简
单，这便是作者和读者羡慕的幸福！

《芳踪集》的简约，是人们在理想社会中需
要追求的一种方向。 做人，删繁就简、超然物外、
留下初心；行事，简约练达、褪去浮华、走向远方；
为文，传达信息、传递美好、传承精髓和信念！ 盛
红把最美的情感，最朴实无华的故事变成简约中
一朵朵悄然盛开的花朵。

简约并不是简单，简约是优良品质经不断组
合并筛选出来的精华，是用文字将物体形态的通
俗表象，提升凝练为一种高度浓缩、高度概括的
抽象形式。盛红运用新语汇、新手法，与人们的新
思想、新观念相统一，简练出新概念，摒弃传统的
陈俗与浮华，达到以人为本的境界。 简约至此就

不是缺乏创作要素，而是达到一种更高层次的创
作境界。 它体现在不是放弃原有创作的规矩和朴
实，去对作品载体进行任意装饰。 而是在行文中
更加强调文字细腻的感染力，强调作品结构和形
式的完整，更追求事件、人物、空间的表现深度与
精确，融汇成一个和谐统一的审美世界。 真正的
简约必然灌注着某种让人产生共鸣的主观精神，
如此， 简约才有可能恒久、 才有可能富有力量。
《芳踪集》跳出了单纯对客观简约的欣赏，而是
深入阐释其背后的主观成因。 在盛红笔下，比人
文之美、山川之美更珍贵的，是无数普通人的劳
动之美、人性之美。

简约是人类与生俱来的精神向往，对于美好
事物的擘摹，更是一代代作家共同的追求。 只是
大多数时刻在简约的面前，人们一味地欣赏“夫
似是之言，莫不动听。 因形设象，易为变观。 ” 当
人们厌倦了刻意的雕琢、 铺陈过多的文学作品，
文字尚简成为一种惊喜。 这时，我们发现，《芳踪
集》的简约就像是一幅幅人体摄影，最美的线条，
最悦目的画面，是那样让人怦然心动……

较长时间以来， 一些美文作家越来越走向
“为艺术而艺术”，甚至走入了“唯美化的偏至之
途”。这些作品中，简约变味简单，创作显得虚浮、
显得单薄、显得脆弱，简约未形成道道美丽的风
景，反而成了条条枷锁，束缚住了作家的思想和
手脚。 与之相比，《芳踪集》将繁复的事物，通过
简约的文字组合得非常含蓄，以少胜多、以简胜
繁，不仅写出了人的天籁、物的精美、景的雄秀，
更写出了美的“多面”瞬间：正是这些美的“A
面”和“B 面”，才让真正的简约有了根基，变得
可触、可感，进而可信。“艺术创作宜简不宜繁，宜
藏不宜露”（齐白石语）就这样植入了人心，美得
文温以丽，美得典雅脱俗。

盛红的文字不疾不徐、神情如常，细腻描摹
了简约的产生过程，注目于创造简约美的过程中
那些创造者、普通劳动者所倾注的巨大心血与付
出。 故而这些人、事、物的简约并不仅限于自身，
更包含了人的主观因素，是“自然的人化”。 正如
她所塑造的那些个竹篱茅舍、 飞鸿影下一样，充
盈着青山绿水、 春风杨柳般的灵气和人间烟火
味， 最抚凡人心的抒写让人感到一种生之乐趣。
在她精心谋篇，日复一日的磨砺中，文字力透纸
背，人们看到了更为坚韧、更为恒久，也更令人动
容的简约之美。

也正是在这个意义上，《芳踪集》 完成了简
约美的升华。
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—————华夫《寻找如意》简评

《芳踪集》中的贵而显之
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寻找灵魂拯救的漫漫长旅

□ 朱丹枫
□

王
敦
贤

□ 张志忠热烈的“温柔”
□ 魏 潘

—————普希金诗歌品读

最近迷上了普希金，这位俄罗斯民族诗人也
曾因为品读再次走进生活， 其纯粹的语言风格、
热烈的朴实情感，使得诗体独具一格，诗人富于
跳跃性的思维张力，让其作品在世界文坛中绽放
出永恒光辉。 《我曾经爱过你》这样写道：“我曾

经爱过你/爱情， 也许/在我的心灵还没有完全

消亡/但愿它不会再打扰你/我也不想再使你难

过悲伤/我曾经默默无语、 毫无指望地爱过你/
我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨/我曾经

那样真诚 、 那样温柔地爱过你/但愿上苍保佑

你，另一个人也会像我爱你一样。”让人久置于品
味之中，一种善于从细节捕捉诗意和奔涌于胸的
情志从直面奔腾而来。

这首诗是普希金献给他追求对象奥列尼娜
的一篇作品，作于 1829 年，透读全诗灵思而活跃
的语言， 我们可以明显地看到一个既缠绵又干
脆、既无奈又痴情的艺术形象。

诗中抒写的主角是奥列尼娜，据称，奥列尼
娜生活在书香门第， 她的父亲是一美术学院院
长、彼得堡公共图书馆馆长、考古学家，她从小就
受着文学艺术的熏陶，同时天资聪慧，面容娇美，
可谓“秀外慧中”，颇具魅力，相当活泼，惹人喜
爱。奥列尼娜和普希金接触之后，曾表白说：普希
金是“当时她所见到的最有趣的人”，普希金对
她也充满了情意。他们在沙龙见面，在郊外同游，
在彼得堡夏园幽会，产生了浓烈的感情。

1828 年夏天， 普希金很想和奥列尼娜结为
夫妻，但却遭到了她父亲的拒绝。 普希金遭到拒
绝后，很快就离开了彼得堡。后来，普希金与奥列
尼娜一家关系大大疏远了，其中很重要的原因是
她的父亲越来越靠近沙皇，而且这位要人对社会
上流传的普希金的讽刺短诗极为不满。

诗歌在热烈纯粹的语言中， 铺设出过去、现
在、未来三个时间和空间的维度，让艺术效果浓
烈于眼前，那是放手中的缠绵、祝愿中的大爱和
无奈中的叹言。

为什么“缠绵”呢？ 开头两句，就可以窥测，
作者用“也许”和“还没有完全”这些模糊的说
法，道出了那种感觉不是干脆的，说明作者心里
还有藕断丝连，还有对对方的思念。 而思念是长
长的，绵绵的，与首句“我曾经爱过你”中的“曾
经”形成呼应，一个是过去，一个是现在，但不变
的是，心中对爱人的牵念。

诗人对爱人将来的描述主要通过两个 “但
愿”展开。 前者表明作者对对方的充分尊重，这
是作者行为退缩的表现， 但这种退缩却促进了
爱情的升华，“我”的退，是为了不再打扰对方，
不再使对方悲伤， 这恰恰是爱对方的表现。 同
理，后者，更彰显作者的大爱，作者不在乎爱人
的身边到底是谁，在乎的仅是那个人对“你”的
爱，只要有“像我爱你一样”的人，足够了。 这不
正是一种大爱的表现么？ 情感的弦依次张开，读
来震撼。

值得一提的是， 诗人对过去的描述主要通
过三个“曾经”铺展开来，本诗标题就表明了回
忆在作者心中的分量，“默默无语”与“毫无指
望”“忍受羞怯”与“忍受折磨”，可想这其中
发生了多少故事，心路有多漫长，通过作者几个
颇具张力的词语完美地呈现出来， 让读者明白
了作者“曾经”是这样地“爱过你”。同样，过去
的忍耐与将来的“祝愿”又形成巨大情感膨胀
空间，形成了一种崇高的“悲剧美”，而正是这
种“悲剧美”，让人对作品的大爱投去了景仰和
敬佩。


